消さないで.m４a

日中の暑さが和らいで、辺りは薄暗くなっていた。
玄関は靴でいっぱいだった。

大好きな場所にいるはずなのに、
なんだか落ち着かなくて。
賑やかな声から逃げるように、私は外に出た。

---

私は多分どちらかと言えば愉快だ。
それは間違いなく母からの遺伝で。
そんな母の愉快さは、間違いなく祖母からのものだった。
私が物心ついた頃から透析していた祖母。
決して体は強くなかった。
腕にはいつも透析の痕跡があった。
薬も欠かさず飲んでいた。
それでも私よりもパワフルで、働き者で、
笑い声の絶えない人だった。

今でも鮮明に覚えている祖母の笑い声。
最後に聴いたのはいつだっただろうか。
小学二年生の頃から、毎年夏休みは会いに行っていた。
空港の到着口で、手を振っている姿が
今でも脳裏に焼き付いている。
高校三年の夏、大学受験を控えた私は会いに行かなかった。
卒業したら会える思っていたが、コロナが流行し始めた。
そして私は浪人生になった。
コロナの勢いは強まる一方だった。
落ち着いたら会いに行こう。落ち着いたら会いに行こう。
大学に入学してからも、体の弱い祖母に会うには
まだ状況が良くなかった。
祖母は入退院を繰り返すようになった。
時々電話をくれていた祖母。

タイミングがなかなか合わず、
私が聴くのは留守番電話に残った
祖母からのメッセージだった。
出れるのに、意図的に出なかったことも正直ある。

私が祖母と最後に〝会話〟をしたのはいつだろうか。
毎年会うのが当たり前だった祖母と顔を合わせない夏。
私にとって、そんな状況が当たり前になり始めた。
慣れてしまった。

祖母が亡くなったのはそんな時だった。

---

病院の一角。テーブルと椅子が四つ。タブレット越し。

表情を変えないよう、力を入れることで精一杯だった。
荒い画質でよく見えないはずなのに、
微かな意識の中でこちらを見る祖母がやけに鮮明に見えた。

大学のカフェテリアで手に取った祖父からの電話。
急いで家族に連絡をいれ、学校を飛び出した。
母とタクシーに乗り、羽田空港に向かっている時のことを覚えている。
何を考えればいいのか、どんな顔をすればいいのか。
母になんと声を掛ければいいのか。
笑顔を見せていいのか。
分からなくて、ずっと窓の外を見ていた。

「もう最後かもしれない」という面会を何回しただろうか。
すぐそこにいるはずの祖母。
小さい液晶に向かって話しかける母や叔母。

愉快で、楽しくて、笑顔で、元気に喋っている。
そんな祖母の姿しか知らない私は、ただ手を振ることしかできなかった。
病院の一角で小さく。ほんの数分の面会。
そんな時間を何日か過ごした。

---

大好きな祖母の自宅にいる安心感と違和感。
次から次に入ってくる人たち。
礼をする祖父や母。叔父や叔母。
思い出話や最近のこと。あれやこれや。
静かに眠る祖母を囲い、広がった。

たくさんの靴に紛れる自分の物を、指先で引き寄せる私。
日中の暑さが和らいで、辺りは薄暗くなっていた。

あの頃の夏に帰ってきたようだった。

---

携帯に残っていた留守番電話。
携帯会社を変えた時に全部消えた。
どんなに探しても無かった。調べても戻せなかった。
私の名前を呼んでいる祖母の声は無かった。

今年もまた暑い季節が近づいてきた。
梅雨なのか夏なのかも曖昧な。そんな季節。
パソコンの容量が限界に近かった。
いらないフォルダを消していた。課題で使った素材たち。
映像や写真、音声。その時ふと一つのデータを見つけた。

「ばあちゃん.m4a」

慌ててイヤホンを繋いだ。22秒の留守番電話。

「学校生活はどうですか」

「まだばあちゃん病院におるから、また後で電話するね」

祖母はとても愉快な人だった。
私に夏の楽しさを教えてくれた人だった。
お気に入りのスカートを
容赦なく否定してきたこともあったけど。

とにかく笑い声の絶えない人だった。

そんな祖母の3回忌。
元気に笑っていますか。

もう少しで、ばあちゃんのいない夏をまた迎えます。