感情の通訳

息子は感情ネイティブだ。

先日、仕事に出ようとすると「パパ、コーヒー屋さんにいくの？」と声をかけられた。

振り返ると、むずかしそうな顔をした息子が立っていた。

「そうだよ」と答えると、「おうちでお仕事してほしいな、あおくん寂しくなっちゃう」と返された。

どきゅん。なんだこのつぶらな瞳をした子アザラシは。まんまと射抜かれ、カフェにいくのを取りやめた。

うちの息子は感情を隠さない。うれしい、恥ずかしい、悲しくなっちゃう、好き、嫌い、全部言うのだ。

この姿を見ていると、なんだか羨ましいなと感じることがある。

なんというか、大人になると、感情を隠すのがうまくなる。

「うれしい！」と感情が叫んでも、優秀な通訳のような人があいだにいて、「そんなことないよ」とかに変換してくれる。

「寂しい！」は「べつに」に訳され、「悲しい！」は「いつものことだから」に訳される。

夏目漱石にいたっては「愛しています」を「月が綺麗ですね」と訳しているので、そうとう癖のある通訳がいたに違いない。

こうして感情が口から出るころには、カドが取れた、まんまるな言葉となって相手のキャッチャーミットに放たれる。

この通訳がいるからこそ、嫌いな上司にも「さすがです」とゴマをすり、一方的に傷つけられても「わたしが悪いから」と衝突を防ぐことができる。

社会で生き抜いていくためには必要なスキルとも言える。

ただ、この通訳が優秀になりすぎて、たまに自分の本音がわからなくなるときがある。

「あれ、いまの言葉って、本音だっけ？通訳したものだっけ？」

だんだん区別がつかなくなってきて、通訳のほうを「自分の本音だ」と思い込んでしまうことも少なくない。

感情を隠すことに慣れすぎて、どこにあるのか、どう味わったらいいのか、どう表現したらいいのか、わからなくなったりもする。

そんなとき、息子と出会った。

彼は通訳を通さず、ペラペラと自分の感情を話すことができる。

ぼくは寂しいよ。悲しいよ。うれしいよ。

大人よりも自分の感情を知っていて、それを伝えられる。通訳いらずの感情ネイティブだ。

感情を伝えあうということを、いつからしなくなったんだろうか。こっちのほうがよっぽど生きやすそうだぞ。

そう思って、通訳に長めのバケーションを与えることにした。きみは優秀すぎる。ゆっくり休んできてほしい。そんでポンコツになって帰ってきてほしい。

そう伝えると「まあそれなりに楽しんでくるよ」と言っていた。まったく素直じゃないな。「ひゃっほい」でいいじゃないか。

そんなことを考えていると、息子が胸に飛び込んできた。「パパがおうちにいてくれて、うれしい！」相変わらずのネイティブだ。

通訳のいなくなった僕はゆっくりと感情をたしかめてから、「パパもうれしいよ」と伝えた。

ーーー

表紙とアナザーカットたち↓

⌇ 絵　えりちゃん（妻）
✎  文　しみさん（夫）

夫婦で絵本をつくるのが夢です。

日記のようなエッセイを書いています。
よければnoteもフォローしてくださいな。