銀

「私がお洒落なサ店で珈琲を飲んでいると、きみがトランクを引き摺りながらやって来て、銀！と呼ぶのだ。私は、銀では無いが、そこには一切触れず、えらい荷物多いな、とだけ言う。銀にプレゼントあげる、と言ってきみはトランクを床に置いて開けて、中から一冊の本(包み紙がされているので中身は分からない)を出して、私に手渡した。ありがとう。

じゃあ行こうか、と二人で店を出て歩く。腹の減った私が、何か食いたい、と言