短編小説　山羊のボク

その家の前に着いた。

まだ六時だというのに、あたりはぽっくりと暮れている。

表札には、「やぎ」とある。

山羊が、住んでいるのか。

黒色のプラスチックのインターホンの押す。

インターホン内蔵のカメラがピカリと、ぼくの顔を照らす。

ぼくも、山羊だ。

しばらく仲間には出会っていない。

たくさんの獣たちとすれ違ってきた。

ともに食卓を囲んで酒をわかちあったり、

満点の夜空を仰いでから、眠りについたこともあったりした。

でも、山羊とすれ違うことはなかった。

ぼくは山羊だけれど、自分がどんな顔をしているのか、どんな立ち姿をしているのか、一体全体どんなどんなだというのが、わからなくなっていった。

山羊の村で育ったときには、そんなこと、考えもしなかった。

だから、山羊に会いたいと思った。

だれでもいいから、どんな山羊（どんな山羊ってなんだ）でもいいから。

インターホンは、ピィン、ポーーーーンと、思っていたより、長めに太く響いた。

そのあたりは、年老いた動物たちが暮らす村だと聞いていた。

夜は、虫の声くらいしか聞こえない。

あまりに音がしないから、このインターホンの音でご近所さんが自分の家のインターホンが鳴ったと思って、みんなぞろぞろ外に出てこないかと、ふと心配になるほどだった。

そのインターホン機から、ガチャっと、相手が応答ボタンを押した音が、そのあと響いた。