「少女と男」小説《短編》

「風が来た。」
　少女は、ぽつりとそう言った。
　私は彼女に視線を向けた。
　先ほどから全く変わらない姿勢で私の隣にちょこんと腰かけている。
「風が来た。」
　少女は再び言った。今度は私を見つめながら。
　私は、彼女の大きな瞳に写り込む自分の姿を見つめながら頷くと、立ち上がる。そして、小さな彼女を左肩に乗せその場を離れた。
　もう何年もこんな生活をしている。
　彼女の言葉を合図に私は移動を続ける。