古賀及子の『気づいたこと、気づかないままのこと』　第7回「iPhoneを無駄に買う真実の人生」

長らく安いスマホを買いかえ乗りかえ使ってきた。お金をかけないことを重視するあまり中古でぼろいのを買ってすぐ壊れるとか、ストレージが足りなすぎて動かなくなるとか、そういうことを繰り返してきた。

あまりに短期間に乗り捨てるようにスマホを渡り歩くのに反省したのが2年ほど前。噂にはかねがね聞いていたAppleストアでiPhoneを買った。正確にはネットで予約して受け取りに行った。入店すると壁際で待つように言われ、そのうちやってきた店員さんが「はい」と白くて固いあのiPhoneの箱を渡してくれたのだった。配給のように手に入れたのはSEの第2世代。

ナンバリングのシリーズにくらべたら廉価で性能も抑えめの端末、それでもそれなりの値段をちゃんと支払ったから、できるだけ長く使えてくれと、贅沢は言わない、それだけは頼むという思いだった。

機能は十分でまったく文句はなく、その後息子にも娘にも同じ機種を買った。気に入ったというよりも、ちょうどよかった。

スマホがあることにもはやすっかり慣れきってしまっている。スマホというのはもはや、有って嬉しいものではなく、無いと困るものだろう。有ることにより、マイナスがゼロになるのが今のスマホだと思う。家族の運営状態を通常にするためにSE2を3回買ったわけだ。

SIMは、これは以前からずっといわゆる格安スマホのを使っている。私の番号を親に息子の番号をぶらさげて、娘の番号もぶらさげた。3回線をひとつの通信量でシェアするタイプのパックだ。

息子も娘もWi-Fi環境外ではほとんどスマホは使わないし、私もスマホで動画を観る習慣がないから、通信量は一番少ないコースで問題ない。3回線分にもかかわらず毎月飲み会1回以下の値段なのは素直にすごいと思う。

そうして端末もSIMも、買ったことや契約したことを忘れるほどに安泰のまま、ふつうにスマホという空気を吸ってしばらく暮らしていた。

それがあるとき、スマホでのインターネット閲覧が異様に遅くなった。「おや」と感じた瞬間があったのは覚えている。「おかしい、なんか重いな」と。ただそれがいつどこでだったかは忘れてしまった。

そのまましばらく暮らすうち、重いのはデータ通信だけで、Wi-Fiのある環境なら問題はないとの実感が進んだ。

なんでだろう。検索してみると、月の通信容量が契約した量より上回り速度制限がかかっているか、端末のストレージが圧迫されているか、いずれかが原因と書いてあるページがいくつかヒットした。

もし速度制限がかかっているとしたら通信量をシェアしている子どもたちも通信は遅いはずで、聞いてみるが息子も娘も問題なく使えていると言う。遅くて難儀しているのは私だけらしい。

ではストレージが原因か。

理論的にはストレージが圧迫されても通信速度には関係はないと言う友人もいたが、ほかに手立てもなく祈るように動画や写真、アプリを熱心に削除した。よし、これで大丈夫、と思うのだけれどそれでもやはり、外に出かけWi-Fiが切れると通信はもったり重い。

そのうち、いよいよPayPayなどバーコード決済のアプリを立ち上げたときにバーコードが表示されないほど遅くなってしまった。乗り換え検索も結果の表示までに異様に時間がかかり、目の前の電車に乗っていいものかどうかの判断が間に合わないくらい。これはだめだ。

私のスマホが健全である、その状態が私のゼロの状態だとしたら、これはもはやマイナスにふれたと言っていい。

ちょうどその頃、仕事で会った方が「最近5G使える端末に買い替えたんですが、5G、めちゃくちゃ速いですよ」と言いながらスマホを操作するのを見た。へえと思って調べてみると、契約しているSIMは5Gの利用が開始されているらしい。ただ、私の持っているSEの第二世代はでは5Gが使えないこともわかった。

今やSEには第三世代が登場しており、こちらは5Gが使える。

買い替えか。ここで初めてその可能性を感じた。しかしSE2を買ってまだ2年なのだ。データ通信が重い以外は何の不都合もない。まったくない。おそろしいほどに、ない。

どうしたものかと思う間もずっと、通信速度の重さは改善しなかった。このころ日ごろ暮らす東京から大阪へ出張する用もあって不便はいよいよ文字通りの痛感だった。頭が痛くて胃も痛い。画面がゆっくり切り替わるまでの白い画面を見る目も乾いて痛い。

帰宅してしばらくの朝、起き抜けに中古スマホ販売のネット通販で、ひらめくような衝動を装って未使用品とされたiPhoneSE3の購入ボタンを寝返りとともに押した。納得はいっておらず、熟考すればするほど買えない、だから反射的に体が動いたことにして買ったのだ。

購入ボタンを押した翌日、注文したiPhoneが届く前に、買った店から月間とくべつキャンペーンお買い物10％割引クーポンが送られてきた。今日まで待てば1割引きで買えたらしい。1分ほど静かに躯体を床に横たえ全身の筋肉を弛緩させたのは、いまは置いておく。

横になった身が起き上がるころ、iPhoneSE3は届いた。