昔女の子だった人

夕方、スーパーの帰り道信号を待っていると、目の前に立っていたおばあさんが突然へたりこんだ。

少し放置しようか迷ったが、「大丈夫ですか？」と話しかけた。彼女はぼんやり「めまいがしたの」と答えた。顔を近づけなくても酒臭かった。痩せていて、ラフな格好をしている。目にはマスカラがされていて、年恰好とどこかギャップを感じた。

「救急車呼ぶ？」と聞くと、いいという。
「タクシー呼ぶ？」と聞くと、「家まで1分だからいい」とそれも断られた。

また倒れそうなので、腕を組んで酒臭い女の人と歩くことになった。

「今日はずっと飲んでたの」という。
「そうなんだ、どこにいたの？（どこで飲んでいたか答えると思った）」と聞くと、「パチンコ」と彼女は答えた。

道中なんどか「忙しくない？」と聞かれた。「平気だよ」と答えた。

本当に1分で家に着いた。
二階建てのアパートの一階だった。
渡された鍵でドアを開けて、玄関まで入る。

生活感のある部屋で物は多いけど、掃除がされているのがわかったし、自炊もしているようだった。

「じゃあ気をつけてね、おやすみなさい」と言って部屋を出ようとすると、「ビール一本でも飲んで行ったら？」と言われた。

ビールは私の大好物だ。ビールはいつでも飲みたい。部屋の奥にちゃぶ台が見えて、ビールを飲みながらこの人の話を聞く自分を一瞬想像した。（勝手にアサヒスーパードライの350だろうなと思った）

それからまた彼女は、「忙しいの？」と聞いた。

「今日は帰るよ、アイス買っちゃってるから」と嘘をついて、「おやすみなさい」と言ってドアをしめた。

家に帰ると、玄関でドアを押さえていた腕を2箇所蚊に刺されていた。