味の薄い親子丼を食べながら思うこと

「親子丼ならすぐ作れるよ」ということで、メニューに書かれていない親子丼を注文した。

白っぽい見た目。頼んだものを間違えたのかと思った。
80歳を超えた店主のおばちゃんはどこか忘れっぽい。でも3回目に会ったぼくのことは「いつか会ったことがある」ぐらいには覚えてくれていた。

「お客さんがだれもいないね。昔はもっと昼間も人が多かったん？」
「いやー、昼間は日によって違うよ。昔は夜に大勢で宴会してくれてなぁ」

昔は自分の祖母にも何を喋ればいいのか分からなくて、一緒にいたいとは思わなかった。
今も大して分からない。でも、おばちゃんと一緒にいる空間を味わえるようになった。そこにしか流れない時間を感じられるようになった。

白っぽい親子丼は、予想通り薄味すぎる。なのにご飯が大盛り。
分量をいろいろ間違えたのかもしれない。でも、父親がたまに作る料理もこんな時があった気がする。
それにこの店の名物はかつ丼だからね。親子丼が少しぐらい舌に合わなくてもしょうがない。
そうやって言い聞かせながら、箸を止めずに一気に食う。止まったら、きっとこの薄味でこの量を食べきることはできない。

「これ食べ」と出してもらったきゅうり

おばちゃんはぼくの隣のテーブル席に座ってる。
店の外にまで響くぐらいの大きな音でついているテレビ。
「お茶まだあるか？」
ありがとう。もう3杯飲んだ。お腹ちゃぷんちゃぷん。

お店の壁に貼られたメニューに『親子丼』の文字はない。
「あれ、なんでないんやろ。値段なんぼやろか、600円でええよ

テレビを観たり、もう少し昔話をしたり。会計を終えても、まだ帰って欲しくはなさそうだった。でももう行かないと。

なんで行かないといけないんだろう。
平日の昼間だから。あの仕事を終わらせないといけないから。
そんなしょうもない理由をいくつも思い浮かべる。しょうもないって分かってるのに。
ぼくはいつまでしょうもないことを「しょうもなくない」と言い聞かせながら生きていくんだろう。

店を出るとき、おばちゃんも店の外に出て手を振ってくれる。

同じ町内にあるこのお店に来るのに、車で20分以上かかる。
山に囲まれた広い町内。

何か大切なものをこのお店でもらった気がするし、その大切なものをお店に忘れてしまった気もする。