いま遍くSteamを、

　わたしの町は海沿いにあって、砂浜と岩のほかには山が森が囲んでいる。国道をぬける山にはトンネル。そこをバスでとおって都会に出るときにはいつも、別の世界にぬける門をくぐっていくような、わたしがわたしでない何かを身に纏うかのような、そんな感覚に襲われたものだ。都会で模試を終えて帰る車窓はトンネルを抜けると夕暮れの海辺、とおくに漁船の灯りがゆらめき、黒く山に海に切り取られた空が橙色の帳をおろしていた。