新装開店またこの話してる

叩頭くって字面はさ、あたまたたくのかな？とおもうじゃん。丁寧におじぎすることなんだって。トンネルくぐるときもなんか当たるわけないのにちょっと頭さげたりするよね。でさ、叩く頭で丁寧おじぎなら、撫でる顔で適当のけぞりだよな。なんかこっちはしっくりきたんだ。イメージできるというかさ。ﾔﾒﾃｯって顔背けたりして。いやだもん、べたべた顔とか触られたらさ。とうぜん頭とか肩とかも嫌だな。首なんか最悪。気安く揺さぶってきたりして礼儀を欠いてる自覚すらないんじゃないか？ってさ…じゃあどこならいいんだよって、まあやむを得ずの背中くらいが妥当なところだろうね。しかも「どんどん」じゃなければ「とんとん」でもないベストは「ﾄﾄﾝﾄﾄﾝ」だ。注意をひくなら声をかけるだけでもいいとは思わないんだろうかね。サイレンとかはやりすぎでもさ。まあそんなことすら気にかけられないから距離感がどうかしちゃってあんなことになっちゃうんだろな。はは。わらっちゃうのよ。まあ暗いのもあるんだろけど。でもびっくりすることにさ大人になって普通に生活してると他人に触れることって滅多にないってことに気がつくんだよな。いや触れられたくもないんだけどさ。近頃朝から晩までほぼ外に出ない日なんてざらだし。たまの名刺交換だってよっぽどのことがなけりゃ握手なんてなかなかしてくれないし、相手の名前なんて聞いたそばから一文字ずつきれいに煙みたいに消えていくんだから。ふしぎだよな。自己紹介の間どっか南の島でトロピカルなジュースでも堪能してたんだっけなってくらい何も思い出せないことだってあるんだぜ。上手に自分の名前が言えるかなってそればっかりでさ。結局じぶんじぶんなんだよな。反省しなくちゃだよな。それに家族だって子どももそれなりの歳になれば手なんて繋いでくれなくなるし、夫婦仲だってまあそりゃそれぞれだろ？昔はさ、まだ付き合ってくれたよね。その点、車はいいよ。愛情を注いだだけこたえてくれるんだもん。休みの日なんて朝から拭いてやればピカピカになるし、しっかりハンドル握れば思った通りに動いてどこまでいけるんだ。一緒に歌ったりなんかしてさ。そりゃあご機嫌よ。もちろんここじゃそうはいかないけどえ、あぁなんだもうおれの番？また来るよ。

そこまで言うとその男はほぼ暗記しているとすら思われる台本通りの私の陽気な案内を全く聞かずに本日5度目のスペースマウンテンに乗り込んでいった。