いないということがずっと続くこと

兄の誕生日、おめでとうとだけ送り、変なスタンプで返ってきた。年に一度だけの会話。

毎週金曜に行く整体で、他愛もないはなしをする。これでいい、あんまり踏み込んでしまうと辛くなる。
パーマをかけたくて伸ばしていた髪の毛を我慢できなくて切ってしまった。一年半の努力は床に散った。

大学の先生が亡くなった。彼の「あのさ〜」と始まるお願いも冗談も懐かしい。研究室の掃除の時に色々なものをもらった。しばらくは見えるところに置いておこうかな。