「町中華屋のマイコー」＃５（終） 北京烤鴨（北京ダック）
地下鉄の出口を一歩出た瞬間、吹きすさぶ木枯らし一号に面食らった。
面食らって左を見たら、うわ、さみぃな、と言うレオの鼻先がどんどん赤くなって行くのが分かる。
「髪降ろしたら、ちょっと防寒効果あるんじゃない？」
「確かにな」
結いた髪をほどいた瞬間、もう一度左側から突風が吹いてきて、レオの顔は全部栗色の髪で覆われた。仰け反って笑ったら、脇腹を小突かれた。
部屋に戻り、丸いローテーブルを囲んで各自みかんを剥く。白い筋を取っていたら、こっちを見てる気配を感じた。
「達海さん、痩せたな？」
「1.5キロ〜」
右手を１、左手を５にして見せたら、だろ？と何故かレオがドヤ顔してる。
「何、ダイエット？」
「年末年始近いしさ、ちょっとだけ節制しといた」
「確かになぁ、俺も大学とか予備校の友達の忘年会あるしな」
まぁ誤差レベルだけど、もうすぐ31だし、油断すると絶対すぐに緩むから。
「俺もちょっと変わったとこあるぞ」
「え、何」
「当ててみる？」
レオそういうのめちゃくちゃ嫌がるくせに、自分はやるのか。いや、やるようになった、か。
「ヒント。俺は、それを嬉しく思ってない」
ホントやめて。ホントに、やめて。
こういうの、ポジティブな変化でやろうよ、外した時めちゃくちゃ気まずいじゃん。バラエティ番組でこんなのあったなぁ、と思い出す。大御所俳優に対して、マネージャーがダメ出ししたいことは何でしょう？っていうクイズ。パネラーがどんどん「話がくどい」「私服がダサいことに気付いてない」とか回答していく。
テレビだと面白いけど、実生活では勘弁して欲しい。レオたまに大御所俳優ぐらい扱いづらい時あるし。
「うーん、髪伸び過ぎたかもなぁ、とか？」
「いや、俺まだ伸ばす」
「寒くなったら手荒れしちゃったー、とか」
「意外と肌強いんだよ」
持ち駒尽きた。
「ヒント2。結構時間かけて変わってきた」
分かるわけない。ゆっくり画像が変わっていく間違い探しみたい、とまたバラエティ番組のことを思い出した。
「えっとぉ……俺はね？ 全然いいと思うけど、そばかす増えてきた、かも？」
「正解」
「おしっ」
久しぶりにガッツポーズをした。
父親に似てきてんだよなぁ、とレオが呟く。俺はレオのお父さんのことを何も知らない。レオの見た目から、白人の方なんだろうな、くらいしか。いつか、話してくれたりするんだろうか。
みかんの皮を畳みながら、レオが唐突に
「コタツ買えば？」
と言ってきた。
「え、何で」
「冬だし。俺、コタツ好きだし」
「……レオの部屋にはコタツ置かないの？」
レオは、えー、雰囲気的に合わな……と言いかけて、
「あっあっ、いや、スタイリッシュなやつとかあったら俺の部屋にも欲しいな！」
と急旋回した。
レオがリアルタイムで成長している。わかりやすい。豆苗みたいだ。
「いいよ、俺もコタツ好きだし、部屋広くなったし」
ローテーブルにノートパソコンを置いて、「コタツ おしゃれ」という全然おしゃれじゃない人がする検索をした。
営業日の夕方、予約の合間に時間が出来たから、コーヒー欲しいなと思いおばーちゃんのカフェのドアを開いた。たっちゃんお疲れ様、ブレンド？ うん、お願いしまぁす、といつもの会話をした後、
「これもお願いします」
と、セロハンに包まれてカゴに入れられた、艶々としたフロランタンをひとつ渡した。
おばーちゃんのいつメンの皆さまはもう帰っていて、店内には俺しかいない。席に着いてしばらくしたらおばーちゃんが、コーヒーと、包装を外し白い皿にのせたフロランタンを持ってきた。俺にまで、こうやって丁寧にサーブしてくれるんだよな、と嬉しくなる。
私もひと休み、と言っておばーちゃんがコーヒーカップを持って、俺の前に座った。
「急に寒くなったわねぇ、そろそろコタツ出さないと」
「コタツ出すなら声かけてね、ひとりだと大変でしょ」
「ほんとぉ？じゃあ早速だけど明日お願いしてもいい？」
「オッケー。あ、俺もねぇ、今年コタツ買った」
そこまで言って、そろそろ踏み込んでもいっかなぁ、と思った。
レオにおかずを分けてもらった翌日、おばーちゃんに、ハンバーグ美味しかったよ、と言った。
「グラタンと唐揚げ作るから、いらっしゃいよ」
と普段の感じで言われ、翌週久々に泊まらせてもらった。だから多分、もう大丈夫なんだ。
「レオに、コタツ勧められてさ」
おばーちゃんは、ふっふっ、と笑って
「『コタツ買えば？俺コタツ好きだし』とか言われたでしょう」
「流石だね」
「レオは分かりやすいから。ちょっとわがままだから大変でしょう？」
「最近そうでもないよ」
レオ居たら、微妙に悪口だって怒りそう。そう思っていたら、ご本人が登場した。
「いらっしゃい、早かったわね」
あ、え、うん……と言って固まっている。ホント分かりやすい。俺はとても楽しい。
「おつかれ、学校帰り？」
「あぁ、これ、置いてもらいたくて」
袋の中には、学祭で売っていた蝶ネクタイの残りが5つくらい入っていた。おばーちゃんが差し出したカゴにそれを移して、横にはポップを添えてカウンターに置いた。
「明日には全部売れちゃうわよ、犬飼ってる人も孫ちゃんいる人もいっぱいいるし」
「別にタダで配ってもらって良かったんだけどね」
レオが、俺の斜め前に座りながら言った。おばーちゃんはカウンターのなかで、小鍋で煮出して作るロイヤルミルクティを淹れながら、
「ダメダメ、ちゃんとお金出して買って下さった方いるんでしょ？」
と言った。
レオはずっと視線が泳いでる。本当に動揺すると分かりやすい。まるで飲みかけのコーラが、テーブルにトンと置いただけでしゅわしゅわと泡立つみたいだ。豆苗でコーラで、レオってなかなかのお坊ちゃんなのに庶民派だな。
「ねぇ、朗報」
と言ってスマホの画面を見せた。覗き込み、何これ、と言う。
「楽々さぁ、クリスマス限定で北京ダックやるらしいよ。テイクアウトOKだって」
レオが引き攣った顔で、へぇそうなんだ、と言った。
「なぁに、楽しい話？」
「うちの近所の中華屋さんでね、クリスマス限定で北京ダック売るんだって」
「あら、いいわねぇ。たっちゃん、クリスマスイブが誕生日だしねぇ」
「レオ、そんな引きなかった？もしかして北京ダック食べたことある？でもこれがマイコーだったらさ、今年食べないとマイコー達成が一年先になっちゃうよ？」
俺とおばーちゃんが、ニコニコしながらレオを見る。レオが、何で今なんだよ、どういう状況だよ、という顔をしている。3人でポーカーしてるけど、レオのトランプだけスケルトン、って感じだ。レオは肘をついてカウンターの方を見ながら、
「いやっ、食べ切れるかなっ！」
と言った。
おばーちゃんはゆったり、あらぁ余ったらスープ取ってポトフとかにすればいいわよぉ、と言った。
俺は凄くラッキーなんだぞと、自分に言い聞かす。こんな風にできる人ばかりじゃないことは、色んな友達の話を聞いて、知っているから。物件探しの時、俺は「いい物件あるといいなぁ」と思いながら家を出たけれど、それが「いい物件がありますように」に変換されて、叶えてもらったのかもしれない。
クリスマスイブにうちの最寄り駅で待ち合わせた。誕生日だからってことで、レオはシャンパンのハーフボトルを持ってきてくれていた。お菓子やポトフ用の野菜を買いに立ち寄ったスーパーで、
「レオ、レオ」
と呼び寄せた。
「何」
「レオはさ、シャンパン飲めないし、これ買ってあげるよ」
と、戦隊モノの包装紙に包まれたシャンメリーをカゴに入れた。レオは、なめんなよと言いながらシャンメリーを棚に戻し、
「達海さん冗談とか言うようになったんだな。いっつも本気の発言が冗談みたいだもんな」
と憎まれ口でやり返された。
「いや、あれホントは半分くらい冗談だよ？」
「はっ？嘘っ」
「うん、嘘」
何なんだよ訳分んねぇ、と言いながらレオはスナックコーナーに歩いて行く。レオがどれを「冗談みたい」と思ってるかは分からないけど、まぁ、多分その2割くらいは。
買い物袋を提げて、楽々に北京ダックと豆苗炒めを受け取りに行く。
「北京ダックさ、俺ら上手く切り分けできるのかな」
「どうだろうね、一応動画は観といたよ」
「マジで？どう、出来そうな感じ？」
「皮パリパリだったらいけそうかなぁ」
でも、それは杞憂だった。
店に行ったら丸のままの北京ダックを見せられて、俺達は、おぉー、と感嘆の声を上げた。
「写真、撮らなくていいの」
とシェフに促され、二人とも慌ててスマホを取り出した。ひとしきりすげぇな、すごいねと騒いだ後、シェフに
「じゃ、切るから待っててね」
と言われた。
「そういう感じだったか」
切れるかなという不安はありつつ、家のテーブルに北京ダックどーん、に憧れもあったから、少し拍子抜けはした。でも、まぁその方が平和だし。
「ムービー、撮らなくていいの」
と言われて、また俺達はスマホを構えた。
北京ダックの腹側の真ん中、縦に切れ込みを入れる。それと平行にもう一本の切れ込みを入れ、2本の間の皮を、いわゆる北京ダックの皮サイズに、肉ごと削ぎ取っていく。桃の皮を剥くみたいに、シェフはサッサッサッと包丁を動かす。
わーすごい、流石だねぇ切ってもらえて良かったよね、とレオの方を見たら、無言でシェフの手元を見つめ続けた後、
「あの、半身はそのままにしてもらっていいですか？」
と言った。
え。
シェフもちょっと戸惑っている。
「あら、いいの？家で切る？」
「はい、自分らで切りますから」
ハハハー、チャレンジャーだねーと言われた。ホントそう。何チャレンジしようとしてんの。
「……ね、誰が切るのかな？」
「え、俺」
「ねぇ俺やだよー、誕生日に流血沙汰なんて」
「実習で彫刻やってっからいけるだろ」
微妙な説得力だ。レオは手先は器用だけど、料理はセンスないし、野菜を切っている手元を見てるとドキドキする。ムービー撮ってるし、最悪俺が切ろう。
最近結構レオを翻弄したしっぺ返しを、誕生日に喰らってしまった。でも多分、これこそ冗談じゃない、本気の発言というやつだ。
切り分けられた皮と肉、クレープみたいな生地、きゅうり、ネギ、そしてタレが入ったパックを渡される。それと別に、ラップに包まれたアヒル半身、あと剥き出しの骨半身分も。
レオが、うやうやしくアヒルを抱えて歩いている。真顔だし服がおしゃれな分、なんかの意味があってやってる、儀式のようだ。
コタツ机に料理や取り皿、グラスが並ぶ。
「じゃ、お誕生日おめでとうございます」
「はぁいありがとうございます。あとメリークリスマス」
シャンパン美味しいね、母さんに聞いた、と話しながら少し飲んだ後、まずシェフが切り分けた分を食べていく。
各自クレープのような生地に、きゅうり、皮、ネギ、タレをのせ、包んで、一旦皿に置く。もう言われずとも写真を撮る。
「行きますか」
「うわ、どんななんだ。いただきます」
齧り付き、二人とも無言で咀嚼する。見逃し配信のバラエティ番組の音を、きゅうりを噛む音が骨伝導でかき消す。
「……うま。うんま」
「……え、すごい。なにこれ。うまい」
「何かこの、パリパリとさ、タレが」
「ね。ていうかレオほんとに食べたことなかったんだね。嬉しいよ」
2人ともどんどん食べる。
誕生日に北京ダック食べられるなんて。頑張って働いて来た甲斐があった。俺、ものすごい成功者みたいだ。しかも、隣には、恋人いるし。
いや、隣にはいなかった。キッチンにいた。そして、包丁の切先を天井に向け、脇を閉め、殺人シェフみたいな出立ちで入って来た。
「レオ、その姿勢で真顔で登場するのやめて……凄く怖いよ？」
まぁ、見とけ。勉学の成果見せるから。そう言って、北京ダックに包丁を立てる。想定される包丁の軌道の先に、思いっきり左手の指がある。
「待ってっ！！」
レオの右手首を掴み、そして左手をそっと持って、
「ここを、持ちましょうか」
と修正した。
包丁を奪い取りたかったけど、それをしたら絶対拗ねるから。最近はあからさまに拗ねたりはしないけど、物凄く口数が減る。
皮を削ぐ時も目を逸らしたいくらいハラハラしたし、口を出したくなったけど、子供クッキング番組を観る気分で耐えた。
北京ダックは無事、無血で解体された。
「ありがとう、レオが切ると美味しいよ」
味変わんねぇだろ、と言いつつ嬉しそうだけど、全然違うよ。観てただけだけど物凄い達成感があるもの。スリルの末に手に入れた味だと思うと、美味しさもひとしおだ。
「旨いけどこれさ、多分マイコーじゃねぇな」
「それね、俺も思ってた。マイコーは町中華屋で『おっ北京ダック食べよ』ってならないだろうな、って」
「食うなら多分もっとな、行きつけとかあるよな。来年も続くなぁマイコー探しは」
一通り片付けて、小さいケーキを一切れずつ食べているが、レオが明らかにそわそわしている。あ、そういえばさぁ、と全然“そういえば”感のない前置きをしたあと、
「プレゼントある」
と言って、大きめのパネルをくれた。
そこには、毛並みや瞳の反射まで緻密に表現してある、虎の絵のプリントされた布が張られていた。
「え、すごい、これ手描き？」
「いや、型染めの実習で……」
「えっ、型染めってさ、なんかもっと素朴な、ざっくりした絵柄じゃないの？！こんな細かく作れるの？」
美大生なめんなよ？と胸を張られ、
「お見それいたしました、ありがとう」
と言った。
「俺の絵店に飾ろうかなって言ってただろ、昔」
そうか、あれはもう“昔”なんだな、レオには。俺の3年とレオの3年は、だいぶ尺が違う。いつかそれが誤差レベルになる頃も、昔話が出来るだろうか。
「何で虎にしたの？」
「あぁ、えっと、『虎は一日に千里行って千里帰る』つって、安全に旅行できるみたいな。縁起いいらしいよ」
コタツの端を見ながらレオが教えてくれた。一日に千里じゃなくていい、ゆっくりでいいけれど、また旅行に行きたいな、と思った。
テレビでは、ひょうきんな俳優が声を張り上げている。北海道出身の人だ。もうこの人もだいぶベテランなのに、未だに盛り上げ好きだよなぁと観ていたら、
「スープカレー、食いに行きたいな」
とレオが言った。
「お、行く？札幌。2月とかになるから、雪すごいだろうけど」
「雪見たい、俺は」
もう旅行サイトを開いていた。相変わらず、思い立ったらすぐ予約する人だ。
「そういえばレオさぁ、焼きカレー食べさせてくれなかったよね。帰ってから連れてってやるとかも言ってたのに」
「あぁ、あの店神楽坂だから、こっから歩いて行けるぞ。明日の昼にでも行く？」
「いや、明日はポトフじゃないの？」
「朝作って、昼焼きカレー食って、ポトフは夜でいいだろ。なんかダシ染みそうだし」
明日の朝ポトフを作る約束、明日の昼焼きカレーを食べる約束、明日の夜ポトフを食べる約束。
2月にスープカレーを食べる約束。
あと数ヶ月かけて町中華屋を食べ尽くす約束。
下関での「1年半後」の約束を果たした俺達は、そんなに先じゃないけど、未来の約束を、ちっとも構えずにできるようになった。それ以上先の約束は、まだ胸の中に留めている程度でいい。
「先に言っとくけど、絶対空路で行くからな」
「いいよ、いいけど、離陸する前に寝ないでよ」
俺は、あんまり守って貰えなさそうな約束を、もうひとつ追加した。
end.
みたらし団子を買って執筆のガソリンにします