これをわたしの遺影にするわ

母が急に、

ホテルのアフタヌーンティーセットを食べてみたい、
死ぬまでにいちどは行ってみたい、

と言うので、予約して行ってみることになった。

今まで興味がないわけじゃなかったけど、なんとなく機会がなかったし、
とにかく少食親子なので、食べ切れるかなー、と言いながらいつもなんとなくそれきりだった。

母に半年ぶりに会うので、せっかくだから渡すものをいろいろ見繕っているときにふと、線香用のチャッカマンが出てきた。

それは父が６年前に亡くなったとき買ったもので、その頃はお墓の近くに住んでいたために、よく使っていたのだった。

けれど東京に引っ越してきてから、お墓に行く機会が減ってしまい、わたしが持っていてもなあ、と思って、なんとなくそれも母に渡すことにした。

さて当日。
運ばれてくるティーセットが果たしてどんなものなのか、どぎまぎしていた親子だったが、実際みてみるとおいしいものが少しずつ、というまさに夢のような世界。

かわいいー！とテンションがあがって、写真をたくさん撮ったり友達と旅行に行ったときの話をしたり、しばらく乙女な世界を楽しんでいたのだが、ふとチャッカマンのことを思い出して、そういえばこれ使う？と渡すと、

これ、昨日ちょうど壊れたところだった！
お墓でつかなくなっちゃったの！

と母が言った。

あ、よかった、ちょうどいいタイミングだったなー、と思っていたら、
母が急にかしこまって、

あんたに話さなきゃならないことがある。

と切り出してきたので、おや？と思った。
母は決然と、

お金はいまこれくらいあるからこういうふうにしなさい、
お墓は空きがあるから入りたければここに入りなさい、

と、とても具体的なことをはっきりと言ってきたので驚いた。

そのときなぜかふいに、これは今、父が同席しているのではないかな？と思った。
チャッカマンも、父が持たせてくれたのでは、と。

父が亡くなってから、そんなふうに思う場面がいくつもあった。
父が夢枕に立ったこともあった。
最初はうそだろう、と思ったけど、妙なリアリティと心の深い部分の確信はなぜか消えなかった。
だからしだいにそう信じることが自然になった。

父は病気がわかったとき、すぐにわたしをよびつけて、遺影を撮る、と言った。
まだ誰も死ぬとも思わない元気なときだったから、家の庭でふざけたままガッツポーズで撮った。
それを見た父の会社の人たちが、静かに泣き崩れたことを覚えている。

決然としていた母だったが、話し終えるとすっきりしたのかまたいつもの自由な母で、タッパー持ってきたけど持ち帰れるかなあ？みたいなことを言うので、さすがにそれは、と思いながらもほっとした。

まんぷくになってそろそろ帰ろうかという頃に、今日撮った写真を母に見せていると、母はあっけらかんとこう言った。

「これをわたしの遺影にするわ」