シェア
残像が折り重なっている。 その席にどれ程の愛着があるのか。 厨房内に立つ僕からすると…
扉の呼び鈴が、乾いた音を立てた。 僕はオーヴンの掃除をしていた手を止めて、膝立ちの体…
剥落の日々を送った。 通夜の案内すらない。 近親者で織りなす旧家の持つ嗅覚で、僕は弾…
その絵は窓辺に掛けてある。 呼び鈴をつけた彫刻のある木製扉、その隣にはステンドガラス…
祐華は自身で立てなくなった。 盛夏の時期で、世間はお盆期間中だった。 その朝、彼女の…
祐華の制作が始まった。 彼女の横顔にぴんと張りがでたように思える。 時間を持て余して…
驟雨に目が覚めるようになった。 機関銃のように、間断なく降り注ぐ水滴が屋根瓦を乱暴に洗う。 それでも陽の出は早くなっているようで、垂れ下がったカーテンの下隙間から薄明かりが溢れている。 湿気のために、黴臭さが消えない。 いよいよ陽光が恋しくなってきた。 この梅雨の隙間にも、手を翻したような陽光に恵まれる数時間があった。その貴重な梅雨晴れに、祐華は羽毛布団を干してくれたり、衣替えの準備をしてくれた。 キッチンに行き、小鉢にハムを敷いて生卵を落とし入れる。黄身を軽く
祐華は同居を望んではいない。 しかし半ば強引に連れてきた。 僕が10年近く住んだ、この…
祐華の退院の日が迫っていた。 その時期に主治医に呼ばれた。 前回の面会時に相談されて…
この傷を埋めるのに、僕では不足か。 口から零れ落ちた。その瞬間に顔が強張った。ただし…
路面に陽炎が湧きたつ陽気だった。 7月に入っても鈍色の梅雨空で陰鬱な気分であったが、そ…
梅雨が始まった。 曇天が重く垂れ込めて、蒼天を遮っている。 湿気は空を覆うばかりか…
夜更けに珈琲を淹れた。 ソファでうたた寝をしていて、目覚めると妙に意識だけが覚醒して…
婚約者ができた。 もう5年前になるだろう。 年上の普通の女性だった。 そして小花特有の愛嬌のある人だった。 例えるならば目立たない霞草のようだ。 花言葉も感謝とか幸福という凡庸さだ。 霞草は白い小さな花弁を揺らして、どの花束にも皆勤賞のように存在する。主役の背に一歩引いて、それでも可憐に主役を支えている。 つまり霞草のように彼女は妙な緊張感を押しつけないし、その隣は冬の陽だまりのように温かだった。 「婚約指輪を買おうと思うの」 そう彼女が切り出して、僕は押し
