むかし書いたエッセイ。

「農村大盆踊り大会」

　陰毛が生えたのはいつだったか記憶していませんが、叔父が言うには、役場で実印登録するのに、象牙の判の隣にしっかりと色のついた毛をテープで留めて窓口に届け出る。それが助役に認められてようやく大人であり、でなければローンも組めねぇとのことでした。明らかに叔父は、酔っぱらっておりましたが漠然と話を聴いていた私が、炬燵の中で筒のようなものに触れてしまう。叔父の義足でした。その時の私