見出し画像

稲刈りしながら考えた、「手で 共に」することの意味。

ザク、ザク、ザク、ザク。
パタン。

ザク、ザク、ザク、ザク。
パタン。

ザク、ザク、ザク、ザク。
パタン。

稲を刈る。
左手で1株目をつかみ、右手の鎌で刈る。ザク。
刈った1株目を持ったまま、同じように2株目を刈る。ザク。
3株、4株目も、同じように。ザク、ザク。

4株ほど刈って左手がいっぱいになったら、まとめて、地面に置く。パタン

グッ。
コロン。
ギュッ。
クルン。
グイグイグイ。
パタン。

グッ。
コロン。
ギュッ。
クルン。
グイグイグイ。
パタン。

グッ。
コロン。
ギュッ。
クルン。
グイグイグイ。
パタン。

次に、地面においた稲束を藁でくくっていく。

数本の藁を左右に開いて持ち
稲束の根本から少し上を押さえつける。グッ。

抑えたまま束をひっくり返す。コロン。

藁を交差させて束を締める。ギュッ。
手首を返して稲束を一回転させる。クルン。

藁の先を括ったところに押し込む。グイグイグイ。
藁束が括れたら、また地面に置く。パタン。

お彼岸前のお天気のいい朝、僕は近所の方といっしょに、手刈りで稲刈りをした。僕にとっては久しぶりの経験。

集まっていたのは20名ほど。だいたいが70-90代で、男女は半々くらい。

「村上くん、稲刈りしたことあるの?」
「はい、子どもの頃は手伝ってました。その後も少しだけ自分でやってたときもあって」

言葉を交わして手を動かしながら、ぼくの脳裏には思い出の風景が蘇る。

子どもの頃、家族と親戚で一緒に稲を刈り、稲架(はさ)をかけたときの風景、匂い、感触、感情。いまは亡き方々のことも、手をとって刈り方を教えてくれた母とのやりとりも。

20代の頃、自分で田んぼをつくってみたときの、ドキドキとワクワク。手伝ってくれた友人たちのこと。

そんな思い出を呼び覚ましてくれるのは、あのときと同じ動作や、音や、リズム。さらにいは匂い、感触。そして、作業を共にする人々の間で交わされる、カラリと明るい会話だ。

「わしゃ、あつうてもうかなんわ。倒れたら運んでおくれ」と、90歳を超えた男性が言う。

思わず「そんなのじゃまくさいわー。倒れんように休んでやー」などと失礼な言葉が僕の口からついで出る。

「じゃまくさいってなんや!」と、その男性が笑い、みんなも笑う。

そんな風に笑いながら言い合える空気。

この空気は、僕の幼少期や若かりし頃と何も変わっていなかったし、余呉と日野という地域を超えて共通していた。

 * * *

あぁ、ぼくが、歩くことや、自転車に乗ること、手仕事をすることが好きなのは、この空気が好きだからかな、と思う。

動作や、音や、リズムや、匂いや、感触や、疲労感を共にしている者同士の中で生まれる、なんとも言えない連帯感。

最初にあるのは言葉ではない。動作だ。

互いの動作を、目や耳で感知しながら、自分がどう動くかを調整し合う。おのずと、役割分担が生まれていって、みんなが有機的に連携し合う。個人個人のリズムのズレも調和して、一つの音楽を奏でるようだ。もしかしたらジャズ・ミュージシャンの即興演奏とかって、こういう感じなのかな。

 * * *

ふと、一緒に作業をしていた方が、にこやかにおっしゃった「手刈りもえぇもんや。こうやって話もできるしなぁ」と。

ほんとにそうですね、と僕も返した。

農作業が機械化されたことで、一人で作業できるようにもなり、時間的な効率は上がった。

けど、農作業を「手で 共に」する機会が失われたことで、人と人とが気のおけない関係を醸成する機会は、減ったのだと思う。

すべてを手に戻そうなどと言い出すつもりはない。だけれど、仲間でありたい人とは、せめて年に1回でも、手作業を共にする機会を持てたほうがいいのだろうと思う。

 * * *

ところで、この稲刈りの主たる目的は、米をとることではなく、藁をとることだった。祇園祭の鉾に使うための藁を。

2時間ほど作業し、すぐにコンバインで脱穀したあと、京都から来られた大工方(鉾を管理されている方々)が、藁を取りに来られた(なぜ祇園祭の鉾の藁を?というのを語ると長くなるので、もし機会があればまた改めて)。

そういえば、祭りもまた「手で 共に」することだ。

稲刈りも、祭りも、手間がかかるし「じゃまくさい」。

だけれど、じゃまくさい手作業を共にすることで、僕らは、人と人としてののつながりを育むことができるのかもしれない。

「じゃまくさい」ことの価値を、もう少し、見直してみてもいいかもしれない。さすがに高齢男性に倒れられるのは、やっぱり勘弁してほしいけれど。

さて、来年の祇園祭は見に行こうかな。自分が刈った藁が使われているのを目にするのは、素直にうれしいだろうな。

この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?