「離婚したいの。」

「親権で争うつもりはないから、離婚したいの。」

妻にそう言われたのは、真っ暗な寝室で数年ぶりにセックスを迫り、拒絶された後だった。

部屋は暗く、妻の表情は見えない。暗い声で話され、暗い声で返す。

「この際だから話しておきたいんだけど、私たちの関係ってもう終わっているよね？」

「そうだね。そう思うけど、娘のためにも仲良くしたいと思っているんだけどね。」

「もう無理だよ。」

「そうかもね。」

「もう離婚しよう。」

フィクションでも耳にしたことがない言葉。

「親権で争うつもりはないから、離婚したいの。」