ツインレイの誕生日のナンバー

沙織の場合、本当によく見る。
もう、毎日のように。
たった5分の運転でも見るし……
でも、この頃、すごい静かだった。
久しぶり、といっても5日ぶりぐらい？に見た。

だいたい、スーパーで、三件はしごした時には
一件目で目の前、２件目で斜め前、
さがに三件目はないだろう？と思っていたら、
今度は後ろ。

近所なんか、一通だらけの袋小路。
車の往来なんか激しくない。
ここで、見たときは、だいたい家に来てる。

交通事故のときは、びっくりしたなあ……
沙織は左折の車に巻き込まれたから、
対向車は事故には関係ない。
はあ？と思った。
対向車のナンバーが彼の誕生日。

とにかく、20分運転すれば、４回は見る。
サイレント中なんですけど……
１日１回だと少ない方で、

自分の誕生日なんて、
近所に一台そのナンバーの車があるだけで、
見たことないのに……
まあ4とか9とか縁起が悪い、ってのは
あるけど……
メアリーの誕生日、ジャックの誕生日、
そこそこ、見る。
兄の誕生日も。

よっぽど愛されているのかしら？（笑）