龍の通る道

令和６年１月４日。新年一発目の診察である。皮膚科の予約時間は朝９時だ。病院に行く前に、八幡竈門神社に行く。初詣である。この日はわたし一人だった。夫もまだ正月休みだったが、今日は病院についてきてもやることはない。家で留守番をしてもらうことにした。

八幡竈門神社には初詣らしいにぎわいはない。普段より少し人が多いぐらいだ。出店も無い。駐車場には企業名が入った営業車が何台か停まっていた。今日から仕事始めの地元の会社だろう。
拝殿でお賽銭をあげ、柏手を打つ。お願いは相変わらず“あのこと”である。
（先生のこと本気で好きになっちゃったみたいなんです、神様。どうにかしてください…）
拝殿に背を向け、国立別府病院と別府湾を鳥居越しに眺めていると、後ろから突風が吹いた。舞い上がった砂ぼこりに、思わず目を細める。風は空気の塊となり、弾丸のように参道を駆け下りていった。

何かが起こる予感がした。八幡竈門神社を後にして、わたしは別府病院へと向かった。

受付を済ませ、１階で血液検査をしてから、２階の皮膚科に向かう。１階も２階も今日はガラガラだ。
別府病院の皮膚科は、診察のたびに問診表を書くよう求められる。１０日ぐらい前に書いたところなのに、この日もまた書いてくださいと言われた。何かよくわからんシステムである。わたしは受付に問診表を出して、待合室の長椅子に腰をかけた。

今日は１０分ほどで名前を呼ばれた。湿疹が出ていた胸から首回りを見せると、皮膚科の先生は言った。
「だいぶ赤みが引きましたね。塗り薬が効いたということは薬疹ではないでしょう。ホルモン治療をこのまま進めていただいて問題ありませんよ」
皮膚科の先生からお墨付きをもらった。わたしは診察室を出て、１階の乳腺外科へ向かった。
「もう皮膚科が終わったんですか？！早っ！」
外科外来の受付の人がびっくりしていた。この日は乳腺外科も空いていた。受付を済ませると、すぐにわたしの名前が呼ばれた。

「どうだった？」
大谷先生に聞かれたわたしは答えた。
「薬疹じゃないからこのまま治療を進めてもらって問題ないです、だそうです！」
それを聞いた大谷先生は貧乏ゆすりを始めた。

「あの先生、皮膚科にかかって思ったんですけど、大きい病院のほうが何かあったとき安心だなって…」
転院したいと言い出してからまだ１０日ぐらいしか経っていない。短期間で気が変わったことを、大谷先生にどう説明したものか、わたしは考えあぐねていた。
「前回は待ち時間が長くイライラしていた。転院は本望ではなかった」
素直にそう伝えればよかったのだが、何となくこのような言い方をしてしまった。すると突然、大谷先生の口調が変わった。
「大きい病院とか関係ない！」
吐き捨てるような強い声だ。机をコツコツと指で叩いている。見るからにイライラしていた。
いつもジッと目を見て話して下さる先生が、この日は全く目を合わせようとしない。見たことがない先生の様子に、わたしは面食らっていた。今日は先生の後頭部に、大きな寝ぐせがついている。
（お正月休み明けでイライラしてるんかな？当直やったとか？）
ようやくこちらを見た大谷先生は、この前のバッキバキの目つきになっていた。両腕を頭で組みながら先生は早口で言った。

「今すぐ転院できるけど、どうする？」

声が上ずっている。
（えっ、転院しないって言おうとしてたんだけど。さっきの話の流れで分からん？）
わたしはおろおろしていた。
「あの、転院は…」
「今日転院しないならいつすんの？ねぇ？」
先生は後頭部で組んでいた両腕を、勢いよく机の上に叩きつけた。ドンっと大きな音がして、わたしはビクッとした。
「ねぇ、いつ？いつ転院するの？次の診察の時にする？それで決定！いいね？」
大谷先生は早口で畳みかけてきた。
（えっ？えっ？ちょっと待って？？先生、どうしちゃったの？）
「２月２９日に転院でいいね？」
「え、いやあの…」

「い、い、ね？？（キレ気味）」

待合室で、わたしは呆然としていた。何が起こったかわからなかった。転院を見送る理由を病院の大きさにしたことに、先生のプライドが傷ついたのだろうか。
「先生、転院したいなんて言ってごめんなさい」
そう言えばよかったのだろうか。それにしたって、患者の転院を医師が勝手に決めるなんておかしな話である。
先生は前回の診察の時、わたしの気持ちを次の診察で再確認すると言っていた。わたしが転院をやめようとしていたことは、会話の流れでわかったはずだ。

（八幡様は先生のあの姿を私に見せようとしたのですか？）