引き出しを、あけて

今年1月に友人から、家族旅行のお土産だと言ってもらった石鹸。大事に使わなきゃと思って箪笥にしまっていた。

今日、引き出しをあけて茫然とする。もう、その友人はいないのだ。あの時目の前にいて、笑っていた人はもういない。

何度言い聞かせてもついていけない。時折道端にうずくまり、体から絞り出るように涙が溢れる。

あれほど健康だった人の心臓が止まるとは。病魔はどれほど強いのか。

最後まで優しく、鋭かった。もう一度、話を聞いてください。