8年まえ、破れたサッカーボールに草亀を入れ、「みつけた！ ぼくの弟！」と、笑顔で かえってきた むすこ。今もここで、亀の暮らす衣装ケースを洗う。

家の鍵をわすれては、ここにしゃがんで、宿題して待ってた。