花のない家

　実家に花が飾ってあるのを見たことがなかった。
　というか、そもそも私には実家がない。
　正確に言うと、実家たるものがない。
　最初の家は私が六歳の頃まで住んでいて、一軒家で、いわゆる「実家感の強い」家だった。

　これまで住んだ家の中で、その家が一番広かったらしい。私の体は小さかったから、大人になって母から聞くまで、まるで実感したことがなかった。私はのちに親の都合で6回に亘りいろいろな家に引っ越