世界を驚かすことじゃなくても、大勢に絶賛されてなくても、関係者にしか知られてなくても、「どうかこのこと書き留めてどこかに載せておいて」とお願いせずにいられないアヤシイ奴になったのは母校の倉庫奥の埃の中に中学生の戦前の文集を見つけたときから。記しておけば誰かが見つける可能性。