ずっとずっと石橋を叩くけど渡らなかった。だってこの瞬間は大丈夫でも足乗せたら落ちるかも。だって落ちる予兆の見分け方何度聞いても理解できない。無限に無駄に橋を叩き続けてようやく思いつく。渡りたければ渡れば？渡りたくなければ渡らなければ？叩いたってどうせ何もわからない。