母だった

母の去った部屋に帰った。

スッキリと片付けられたシンク周り。

ゴミ袋が替えられたゴミ箱。

物が整理されてガランと静まり返ったワンルーム。

母の過ごした痕跡が見事に跡形もなくなっていることが、
母がいたことをむしろ強調した。

ソファのシーツも綺麗に整えられ、その上には「ありがとう」と言わんばかりに母の使った毛布が丁寧に畳まれていた。

私はその毛布と平積みされた洗濯物との間に深く腰を沈める