あの年、私は

一人で北京発モスクワ行きの飛行機に乗った時のこと。 ロシア系の航空会社で、周りは恐らくロシアの人たちばかりだった。 隣に座った人も、ロシア人とおぼしき女性。20代後半だろうか。 離陸すると彼女は私に 「お父さんとお母さんは？」 と、訊いてきた。 「一人です。」 「あら、偉いわね。」 そのような会話を交わし、私は一眠りすることに。 うとうとしていると、バサッと誰かが私に毛布をかけてくれた。 薄目を開けると隣の女性だった。 私も自分の毛布を膝にかけていたのだ