枕に浮き輪、それからエプロン

今日は命日。 もう４年も経つのにまだいなくなったことを完全には受け入れられない。 ひょっこり帰ってくるような気がするし、週末の朝、ぼんやりしてると「おはよう、お腹すいたよ」ってのっそり起きてくるんじゃないかと思ったりする。 もしタイムマシンがあって、一度だけ好きなときに戻れるとしたら確実に「２０２０年４月２３日の午後１０時」。 そしてそのままどんなにグズろうとタナカくんをタクシーに乗せ、慶應病院の救急センターに飛び込んで検査してもらうんだ。 もっと早い時間に行くこともできる