【富山】長く愛される町洋食　グリル不二軒

　町中華、という言葉があって、本格ではないものの、日本人の舌に根ざした、素朴で、毎日でも食べられる中華料理を指す。
　同じように、町洋食という言葉もあってよいと思う。
　小さい店構えながら、その土地の住人たちの舌になじんだ洋食だ。

　ある冬の最中。
　こつぜんと洋食が食べたくなって、近所の町洋食屋さんへ。
　道ばたに雪が固く吹き溜まっている寒い空気の中、扉をあけたら途端に、ふわっとラードの温かな香りにつつまれる。
　ちょっとかじかんだ手でメニューを手に取り、定番のカツレツか、カキフライあたりを頼む。
　付け合わせに出てくるスパゲティは、柔らかく茹でた、たっぷりデンテ。
　パスタは絶対にアルデンテ派のわたしだけど、町の洋食屋さんでは、むしろこっちであってほしい。

　建物も、数十年の年月をへて、いぶし銀な雰囲気に沈んでいるのが、よい。
　ま新しい店構えだと、なんだか、その、味わいが半減する気がして。
　自分の人生よりもずっと長く続けている、経年変化に満ちた建物が、町洋食にはやどっていてほしい。

◯

　さて。
　手打ちうどん〔アラキ〕を目当てに富山まではるばる車を走らせたものの、二泊三日のうち、行けたのは二日目のお昼だけ。
　日曜と祝日は休業日なので。
　北関東へ帰る最終日。
　魚介類も食べたし、富山を去る間際には何を食べたら……と思ったら、美味しい洋食屋さんがあるという情報を得た。
　洋食屋なんて、どこにでもある……ものの、『その土地の洋食』を味わうのは、とても風情があるし、意義もある。
　ローカルの私鉄の踏切そばにある、その〔不二軒〕というお店は、ずいぶん長らく、土地の人に愛されてきているそうだ。
　わたしが求める、理想的洋食屋さんに、とても合致している。

　店内へ入ったとたん、期待通り、ふわっとラードの香ばしさに全身を包み込まれて、これだけで、うっとり陶酔しそう。
　まだお昼前だというのに、一階のカウンター席は全部うまっていて、二階の座敷へ通された。
　そう、テーブルではなく、畳がしかれた座敷なのだ。

不二軒のメニュー　安い！

　メニューを手に取って、その安さに驚きつつ、
「より、コスパがよさそうなものを……」
　貧乏性のわたしは、なるべく安く、それでいて量を食べられるものにしようと、血走った目で、これから胃袋へおさめるべきものを見定める。
「よし、特ランチだ！」
　まあ、わたしらしい選択だと思う。
　魚、エビ、ハンバーグ、唐揚げが乗っていて、これで730円。
「俺は、とんかつWだな」
　夫婦それぞれ、ボリューム重視である。さすが、夫婦だけのことはある。

特ランチ

トンカツW

　他に、鮭のステーキ、ホタテ貝のステーキ、かきフライなども気になって、最後まで真剣に悩んだものだったけど。

　特ランチの各種フライへ、ウスターソースをたっぷりかけまわす。
　普段は、もっとどろりとしたソースを使っているけれど、こういう町洋食には、やはりさらっとしたウスターが最もつきづきしい。
　付け合わせのナポリタンも、期待通りの柔らかさ。
　ランチプレートから立ち上る、油の芳醇な香りを胸いっぱいに吸い込んで、いざ実食。
　ご飯とともに口へ放り込むのだけど、このご飯も、地味に美味だった。
　米も良いのだろうけど、たぶん、水も上質なんだろうと思う。

　わたしが住む北関東も、水のおいしさにかけては負けてはいないと思うけれど、いかんせん、やっすい米ばかり買っているもので、たまにこういうご飯に出会うと、たちまちまいってしまう。
　口の中にブラックホールでも飼っているのかというくらい、ほいほいと吸い込んでゆく。

　満ち足りた気分で、富山を後にした。

不二軒

◯

　ところで、わたしの近所にある町洋食。
　車を停めるのが不便で、なかなかいけないでいたが、そのうち閉店してしまった。
　コロナ禍に、耐えきれなかったのかもしれない。
　店も人も、生きているだけで、もう奇跡。