頭の中でならなんだって買える

会員登録が苦手だ。というか、結構重要な個人情報を入れているのに、なんだかよくわからない難しい仕組みでそれが逃げ出さないように守られていて、でも正しいIDとパスワードを入れるだけですぐに辿り着くことができるなんて本当だろうか、と思ってしまう。

個人情報に関するあの長い文章も苦手だ。きっとなんとなく読んだことにしたり飛ばしたりあることさえ気付かなかったりしている人だって少なくないだろうし、それでも何も困ったことのない人だっているだろうに、私は読まないと不安になってしまうし、もし万が一何かがあった時に「え、読んでないんですか」なんて怒られたら落ち込んでしまうし、とにかく目を通さないと気が済まない。

会員登録をクリアして、このIDやパスワードを忘れてしまったらどうしよう。私は私自身だというのに延々と私だということが認めてもらえないのだろうか。いやいや忘れないようにすればいいだけなんだよ。自分しか見られないところに覚え書きとして残しておいたらいいんじゃない？え、それの場所すら忘れたら？ってかパソコンが覚えておいてくれたりすんじゃん最近の機械は賢いから。それも嫌なの？不安ってなに？知らねえよもう、めんどくせえな。ほらさっさと商品選べ。

選んだらカートに入るだろ？入ったか？それだけでいいのか？たまになんだからもっと買えよ。経済を回せ。よし、決まったらお会計に並べ。いや、並ばなくていい。並ぶ必要がないなんてせっかちな君には最高だろう、よかったじゃねえか。

さて、商品に間違いがないかチェックだ。ダブルチェックトリプルチェックが習慣になっている君の見せ所だぞ。いいか、間違いがなければ支払い方法、送り先の住所を入れろ。最後のDMメールの受け取りのところを選ぶのを忘れるなよ。君には日常のチョイスのひとつでもサイト側にとっては重要だぞ。

支払い方法はコンビニ払いかクレジット払いだな。好きな方を選べ。いや、今は外出を控える時期だからクレジット払いにしろ。かなり時間がかかっているようだが大丈夫か？カードを出して、入力して確認して、もっかい確認して、カードをしまう。で、ちゃんとカードをしまったか再確認。すごい慎重だな。生きるの大変だろ。でもあとちょっとだ、がんばれ。

よし、あとはここをクリックするだけだ。鼻血出てないし地球の未来はかかってないしサマーでもウォーズでもないけど、よろしくおねがいしまーす！

ターン！！（※キーボードを叩く音）

へー、日時指定はできないようだけど到着の目安は教えてくれるんだ。よかったじゃん。無事にできたようだよ。おめでとう。え、でもまだ終わってないの？商品が届くまでが通販だって？たしかにそうだ。いいこと言うじゃん。じゃ、今日のところはこれでおしまい。またね。

ネット通販のシュミレーションを脳内でし始めたつもりが、途中から完全に誰かに銃を突きつけられて軽く脅され命令されついでに励まされながら行うハメになっていて、私は冷や汗をダラダラかきながら黙って作業をするだけになっていた。誰だよ。っていうか私の頭の中どうなってるんだ。ただ、自主的には出来なかったということだけは判明した。そんぐらい困難。やっぱりな。

次はきっと荷物が届く。同じ銃を持った人じゃなくても、きっとまた脳内の誰かが飛び出してきて励ましたりしてくれるのかもしれないけど、できれば穏便にお願いしたい。頼むぞ、わたし。