「健康診断」

健康診断はウォークラリー大会のようでたのしい。受付に行って、次はどこそこに行ってくださいと言われて行くのがたのしい。次は5階へと言われて5階に行く。待合室には3色のソファがあって、その中の青いソファに座ってお待ちくださいと言われて青いソファに座る。一つひとつやっていく。簡単な指示に従うたのしさ。

検査の中で前回は冷たかったのに今回はあたたかいと思うものがあったから、これはも元々あたたかいものだったか聞くと元々あたたかいとのことだった。あのひんやりした記憶は宙吊りになった。そのあと心電図の検査があって、そっちはひんやりした。これですと思った。

待合室でお昼のバラエティ番組が流れている。それを見ながら、無料飲み物コーナーのお茶を紙コップで飲む。紙コップは小さくて、黄色の背景に白い花とjasmineが描いてある。こういう歯医者で出てくるような小さい紙コップが好き。

血圧を測る機械には診太郎というステッカーが貼られている。診太郎が正常値を報告。そして残すは診察のみというところになるともう自分は飽きていることがわかる。だけど会社に戻りたくないなと思う。更衣室の鏡に映る私は検査着が似合ってない。