夫の余命宣告

夫婦２人で医師の説明を受けるために、消化器外科へ行く。

主治医は、いつになく暗い顔をしている。

私の顔もまともに見ない。

「下咽頭癌ですね。手術すると声が出なくなる人が多いです。そして、予後が非常に悪いです」

夫の顔を見たら、真っ青だった。

「以前、放射線をかけているので、
基準値以上はかけてはいけない決まりがあるので、手術をおすすめします」

そして、

夫は「手術はしません」ときっぱり言った。

医師はなぜですか？と訊いていたし、夫も何か答えていたようだが、

私は、頭が真っ白になってしまって覚えてない。

「このあと耳鼻咽喉科の予約を入れてあるので、医師に相談してください」と言われ、

私は立ち上がったが、よろけてしまった。

耳鼻咽喉科の先生は、

「余命は半年から一年です」と言い
手術をすすめてきたが、

夫は頑なに「手術はもうしません。少しでもいいので、放射線をかけてください」と言った。

私は納得がいかなくて

「以前から喉が痛くて、検査していたのに、どういうことですか」と言ったら

半年前に撮った（内視鏡の）写真と、今回撮った写真を見せてくれた。

たしかに見た目は、ガンはないように見える。

いつからこんなに大きく広がったのかを訊いても

「うーん。この半年で広がったのかもしれないですね」

と曖昧なことしか言わない。

廊下に出たら、私は泣けてきた。看護師が来て、背中をさすってくれたが、

夫は「泣きたいのは、こっちなんだから」と言った。

「たとえ声が出なくなっても、手術したほうがいいのに」と何度も夫に訴えたが、

きいてくれなかった。

つづく