赤星は群衆と同化できるチケットだ

寂しいけど放っといてほしい。

断るけど誘ってほしい。

「人は皆、わがままだ」

と尾崎豊は歌った。

「仮面をつけて生きるのは、息苦しくてしょうがない」

とマーシーは歌った。

中国の変面師のように、人は何枚もの仮面を被っているが、全部剥ぐとわがままな素顔が出てくる。

ディズニーランドで群衆を掻き分け次のアトラクションへ向かうとき、人の多さにうんざりする。

しかし、もしディズニーランドで自分しかいなかったらと考えると、この上なく寂しい。

ポツンは嫌だが人混みも嫌だ。

群衆に溶け込めないと悲観するナルシストは、自分以外の人がみんなそこに溶け込めていると感じる誤解がある。

自分から見れば自分以外の集合体は群衆だが、自分以外の人から見れば自分は群衆の一部だ。

赤星の美味さは、おそらくここにある。

赤星は、群衆と同化できるチケットだ。

うるさい居酒屋は誰しも嫌うが、賑やかな大衆酒場は人気である。

騒音が安堵感と化すのが大衆酒場であり、その象徴が赤星だ。

日本最古のビールなだけに、この国の酒場では赤星が愛され続けてきた。そのため、赤星があるだけで大衆酒場の雰囲気を醸し出す。

賑やかな大衆酒場で赤星を飲むと、群衆と同化し気が楽になる。うるさいと感じるのは外からの視点であり、うるさいの一部になってしまえば賑やかで楽しいと感じる。

そして自宅で一人飲んでいても、誰かと繋がっているような気になれる。

そんな役割を持つビールは2つとない。