冷えた空気に金木犀

夫が息を引き取った瞬間から，家の中の空気が変わった。

ひたひたと底冷えするような。

地下水で濡れた鍾乳洞の地面を思わせる空気。

夫の不在は入院で慣れていたはずなのに，そのときとまるで違う。

これに慣れなければならないのだろうか。

今年は雨の日が多かったせいか，金木犀が咲くのが遅かった。いっそ咲かないまま秋が終わればいいと思っていた。ここ数日の晴天のせいか，隣に植えられた金木犀の香りが部屋の中まで漂ってくる。

金木犀の香りはいやだ。

この部屋に入居した新婚のころ，毎年この時期は夕飯の後に二人でベランダに出て，昼間の熱を抱えたベランダのコンクリート壁に体を預けながら，金木犀の香りを楽しんだものだ。

その記憶に重なるから，今は金木犀の香りを嗅ぎたくはない。

冷たい空気に甘い香りが混じった部屋で，今年の私は手続きごとの書類書きをしている。夫の名前をこれまでにないほどの回数で書き，たまに天国へ帰った日付も書いたりする。夫の名前に私の名前を上書きする作業に疲れてしまえば，何も考えずに眠れるだろうか。