1歳4か月の挑戦

リビングのドアをそーっと閉めて廊下に出る。
5秒もかからないうちに、中から音が近づいてきた。

とん、とん、とん……

気づかないフリをして、洗面所に駆け込む。

がちゃ、かちゃ…バタン

上手く開かないドアの音を聞きながら素早く顔を洗った。

とん、とんとん。

音はどんどん近づいてくる。もうすぐ、私だけの時間が終わる。

顔を上げて鏡を見る。左下に、膝立ちの息子が映っていた。

母の落胆に気づくことなく、息子は笑っている。ぼく、一人でこれたでしょ？とでも言いたげな姿で。

1歳4か月を迎えた昨日、彼の人生に革命が起きた。
自分でドアを開け、ママを追いかけられるようになったのである。

ドアノブに手が届いたその日、彼の挑戦は始まった。
下に引けばドアが動く。手前に引くと外が見られるが、何かが邪魔で出られない。

どうやら、ボクの体が引っかかっているらしい。ちょっと怖いけど、後ろに下がってみよう。あ、開いた。でも、また閉まった。そうか、手を離したらいけないんだ。

開けられるまでに3日はかかると信じていた私を裏切り、その日の晩には夫を迎え入れることができた。

次の日の朝、息子は初めて外に出た。
私が顔を洗っているところ、昨日着ていた服がグルグル回っている様子、ちゃぷちゃぷできないお風呂。

「おお～！」

ひとつずつきちんと興奮し、ドアを丁寧に閉めて洗面所を出る。
私に捕まる前に、階段の前で座ってみる。横座りになり、右足を起点にグルグル回ってみた。楽しい。リビングのマットよりも回転が速い。

次は階段を登ってみようとしたところで捕まった。でも大丈夫。明日また遊べばいい。

次の日、彼の冒険はあっけなく終わった。
私が急いで用意したドアロックのせいで。

だが、彼の挑戦は終わらない。ドアロックを突破するその日まで。
母の心労は、当分尽きそうにない。