なめこ入ってるなら『なめこ汁』って書けよって話

　俺はなめこの味噌汁が苦手だ。あと、しじみとあさりの味噌汁も苦手。それについて『良い歳こいた男が好き嫌い多くて恥ずかしい』などという要らない意見を述べてくる奴も苦手。一生加速し続ける一生止まらないトロッコに乗せてやりたい。

　この『よく味噌汁に入っている具で苦手なものがある』っていう人、わりと日常生活において不便だと思っている。不便というか不利。世の中に対して不利。負けやすい。勝ちにくい。ナメられてる。弱みを握られてる。

　定食屋でもなんでも大体は『味噌汁』としか書いてない。具についてはまったく言及されない。俺はなめこが入ってるなら『なめこ汁』と書いてほしいし、しじみやあさりが入っているならそれも『しじみ汁』とか『あさりの味噌汁』とか書いてほしいと思っている。それは俺がそいつらを嫌いだからじゃなくて、こいつらは他のメジャーな味噌汁の具である豆腐や油揚げやワカメやネギとはちょっと違うと思ってるから。

　味噌汁が好きって人はそれなりにいると思うし俺もそうなんだけど、別に俺らって豆腐だのワカメだのが特段好きなわけじゃないのよ。味噌汁っていう料理が好きなの。その味噌汁という枠組みを超えずに楽しませてくれるのが、豆腐であり油揚げでありワカメでありネギでありジャガイモでありたまねぎでありキャベツであり大根であるわけよ。ナスはほんの少しだけ超えるかもしれない。ちなみに俺はそもそもきのこが全般的に嫌いだが、えのきに関しては名乗らずに味噌汁に参加することを許容している。だがなめこ、テメーはだめだ。

　なめこの味噌汁って、そもそも『なめこ好きな奴だけが好きな味噌汁』だろ？　味噌汁が好きな奴は別に特段なめこ好きじゃないんだよ。味噌汁が好きな人間が『あー今、味噌汁たべたいかも』って思い浮かべた時に初手で先入観無しになめこの味噌汁を思い浮かべることは100％ないよ。断言する。あるとしたら、”なめこの味噌汁が好きな人”が『あー今、なめこの味噌汁たべたいかも』って、名指しするときだよ。間違いなくそうだと思う。これはしじみやあさりも一緒。いわば豚汁と同じで別の料理なのよ。

　そんな特殊性を持っている具材をだよ、日替わり定食の味噌汁や、わざわざ別途で注文しなければならない『ご飯セット』などについてくる味噌汁に採用しているくせに、一言もないって、どうなのよ。言ってくれよ、『今日なめこですが』って。お前それ豚汁だったら絶対言ってくれるし、なんならプラスで50円とか取るだろうが。俺にとってお前は特別なんだよ、なめこ。

　かつての勤務先のすぐ近くにあったびっくりドンキーで、平日のランチメニューがあったんだよ。味噌汁がついてきますって書いてあったんだよ。まぁ普通に頼むわな、でもなめこだったんだよ。
　その日はね、初めてだったから『あー今日はなめこの日だったんだな』って諦めた。仕方がない。そういうこともあるから。でもなんか悔しかったから次の日も行って頼んだんだよ。なめこだったんだよ。それでも、たまたまかなって思ってまた次の日も行ったよ。なめこだったんだよ。
　もうわかると思うけど、その週の平日ランチは全部びっくりドンキーで『なめこ来るな！！』って思いながらなめこに来られたんだよ。5日間連続でだよ。書けよ。『なめこ汁』って。何お前いけしゃあしゃあとただの味噌汁を名乗ってんだよ。

　でもかと言って『味噌汁の具ってなんですか？』って店員にめちゃくちゃ聞きづらいじゃん。そんなこと聞いてる人マジで見たことないし、俺はそんなプレイできない。店員さんも『え！？　味噌汁の具なんてなんでもよくない！？』って思うだろうし、味噌汁の具を聞いてきた人としてそのあと食事をして会計をするまでの時間をその空間で過ごすことって俺にはできない。だから可能な限り書いてほしい、味噌汁の具は。

　いや、なめこやしじみが嫌いだから言ってるんじゃないのよ。たとえば、俺はあおさの味噌汁が好きだ。かなり好き。寿司屋で必ず頼むレベル。でもね、あれは味噌汁の具としてあおさが採用されているんじゃなくて、あおさの味噌汁という一つのジャンルなのよ。わかりますかね。だから好きだけど、味噌汁とだけ書いてあってあおさの味噌汁が来たら、『は？』って思うよ絶対。好きだからその後の食事に支障がないだけで、なめこのときと全く同じように『は？』って思うよ絶対。

　だからもう決めた方がいいんだよな。全国で、統一してさ。この具材が入っているときは『味噌汁』ではなく『〇〇の味噌汁』とか『〇〇汁』とかってちゃんと書いてくださいって。そうしたら被害者は0人になる。全員幸せ超ハピネスよ。間違いがないからね、間違いが。

　まぁでもこんなことを書いていて、思うよ。もしも鶏肉とかが味噌汁に入っていたら俺はどうすればいいんだろうなって。入ってないから、普通は。でも入れたくて入れた人がいるとしてさ、『これは鶏肉入ってるけど私の中では絶対味噌汁デース！』みたいな感じで、自信満々に、俺に出してきてさ。たとえばそれが大好きな嫁さんだったら、俺って多分何も言わないし言おうとも思わないし、これまで書いてきたこととか全部ナシねって気持ちになるかもしれない、というか、なると思う。それが家なのか店なのかの違いだけでさ。なんか味噌汁ってそもそも何でも入れていい的な立ち位置にもなってきてるもんね。俺も実際そう思うし、やっぱり俺ってなめこが嫌いだから駄々をこねているだけなのかもしれない。

　あ、でもね、とある地方によくある、味噌汁のことを『赤だし』って書く店は全然許さない。あれのせいで俺は赤っ恥を書いたことがあるから。マジであれだけはちゃんと『味噌汁』って書けよ。わかったな。愛知県がよ。