赤い女

「私のママなのに、なぜみんな“ママ”って呼ぶんだろう」 と幼い頃の律子は不思議に感じていた。 純喫茶リリーのママは律子の母でもある。 ママは赤が好き。 リリーの壁も床も全部赤い。 もともと別の名前の喫茶店だったこの店を、そこで働いていたママが譲ってもらい、栓抜きさんに頼んで赤い店にしてもらったそうだ。 ちなみに車も真っ赤なブルーバードに乗っていた。 「ブルーバードなのに赤ってなんだよ」と、律子は6歳ながらに思っていた。 ママはいつも車のドアを勢いよくバンっと大きな音をさせ