違う違う違う違う

「ありがとう、白石のおかげで人生が変わったよ」というような内容の長文メールが、彼の高校の卒業式の日に届いた。彼の名を、ここではYと呼ぶことにする。Yと出会ったのは、僕が転校する前の高校のサッカー部だった。僕らは同じ新入部員として、スポーツが盛んな私立高校サッカー部の門を叩いた。Yは角刈りに黒縁メガネを掛けている、絵に描いたような地味で真面目で物静かな男で。サッカーもビックリするくらい下手くそだった。だから、今の僕の記憶でYが最初に登場するのは、一年次に初めて参加した夏合宿まで話を進めることになる。