【毎週ショートショートnote】「涙鉛筆」（444字）

「鉛筆専門店なんてあるのね。あれは？」

「『あみだ鉛筆』だよ。鉛筆の側面であみだくじができる。主に試験の時に使う」

「じゃあこれ」

「神頼み鉛筆、通称『かみだ鉛筆』だね。側面に１～６の数字が付いてる。主に試験の時に転がして使う」

「あれは？」

「『さみだ鉛筆』さ。ほら、こうやって傾けると五月雨みたいに水が滴るだろ」

「そっちは？」

「『たみだ鉛筆』、東北地方で作られた『さみだ鉛筆』さ」

「これ」

「『なみだ鉛筆』」

「こっちは」

「『はみだ鉛筆』、芯が太すぎて確実にはみ出す」

「あっち」

「マミー頼み鉛筆、通称『まみだ鉛筆』。まあ『かみだ鉛筆』みたいなものさ」

「それは？」

「『やみだ鉛筆』、使うと病みだす」

「これ」

「『らみだ鉛筆』、えっと…ラミネートしてくれるのかな？」

「それ」

「『わみだ鉛筆』…わみ？なんだそれ」

「そういえば『なみだ鉛筆』って？」

「ああ、あの鉛筆は、こんな風に泣きながら無理やりショートショートを書くときに使う。一本買っとこう」

「文字数はみだしてるわよ」

「…『はみだ鉛筆』のせいにしよう」