見出し画像

「看取る」ということ

仁尾智（におさとる）

幸せ前借り理論

キャッツミャウブックスさんのツイートのおかげで、この短歌が少し日の目を見ることになった。

幸せは前借りでありその猫を看取ってやっと返済できる
――『これから猫を飼う人に伝えたい11のこと』（辰巳出版）より

短歌を作るときにはいつも、短歌を作るつもりで作り始める。

思いついたフレーズだったり、額の斜め上くらいにぼんやりと存在するものを定型に収めていく、という工程を経て作る。

当たり前だ、と思われるかも知れないけれど、この短歌はすこし違う。

この短歌は、短歌にする前に文章にしたものが存在していて、その文章を「短歌化」したものとなっている。

僕の中では文章を短歌にリメイクした印象が強い。

そんな過程の違いもあって、なんとなくぎこちなくも見えるこの短歌は『これから猫を飼う人に伝えたい11のこと』の中で、群を抜いて言及される作品となっている。

それは多分、「何匹も猫を看取った僕が、虹の橋の話では救われきれない自分を、少しでも楽にするために、たどり着いた考えかた」だからだと思う。

「正しい」「間違っている」ではなくて「こう考えることにしている」のだ。無理やり。しんどさから逃れるために。切実に。

看取るって、なんだ？

……で、ここでいう「看取る」ということについて、少し書きたい、と思ったのだ。

辞書的には下記の記載なのだけれど、問題は「臨終に立ち会う」のほう。

（死ぬまでの間）看病する。臨終に立ち会う。
――『岩波国語辞典　第八版』

４年前に母が、２年前に父が亡くなった。初めて「人の死」を目の当たりにして思ったのは「命のことって、わかんないんだな……」だった。

もう難しくなってから、実際に亡くなるまでの時間の長さは、わからないものなのだ。お医者さんはある程度わかるのかも知れないけれど、それを家族にそこまで明確には伝えたりはしないのだ。

そうなってくると、つきっきりで付き添わない限り、いつなにがあるかわからない。「待ってないのに、待っている」みたいな、いつ終わるのか誰にもわからない奇妙な時間が流れる。

幸い我が家は兄弟が健在で、交代で付き添えたけれど、それでも僕は父の最期に立ち会えていない。

でも、それでいい、とも思っているのだ。

（父と猫を同列で語ることに抵抗がある人もいるかも知れないが）それは我が家の猫も同じことで、できる限りついているけれど、難しければ、夫婦どちらかがついていてあげられれば、それでいい、と思っている。

その瞬間、その場にいることに、あまり大きな意味を持たせすぎるべきじゃない、とも思っている。できるだけのことをしたら、あとは「しょうがない」でいいじゃん、と思っている。

最期の瞬間に立ち会えなかったからといって、それまでの日々からは何ひとつ減ることはない。大好きだったことは、まったく変わらない。

立ち会えなかったことは、悔やまれるかも知れないけれど、そのことで自分を責めたり、次に進めなくなったりすることはない。断じて、ない。

だから、もうその「瞬間」にそばにいたかどうか、に重きをおくのはやめていいのではないか。

少なくとも、以降、生きている者が、それによって苦しんだり、気に病むことなんて全然ない。そんなのは、おかしい。

それは、人であれ、動物であれ、同じだ。

なにが言いたいのか

なにが言いたいのか、というと、僕の短歌の中の「看取る」は「臨終の瞬間に立ち会う」という厳密な意味ではなく「最後まで面倒を見る」というくらいの意味だよ、ということが言いたいのです。

あと、もし「あのとき自分の用事を優先して、立ち会えなかった」と悔やんでいる人がいるならば「それは、もういいじゃん」と伝えたいのです。

そんなそんな。