五行歌集『ストライプ』（市井社）のあとがき

自費出版みたいな、共同出版みたいな曖昧な形で出した五行歌集『ストライプ』（市井社　2004　共著　絶版）のあとがきを、ここに残しておこうと思う。
これを書いた16年後に、初めての商業出版本となる『猫のいる家に帰りたい』（辰巳出版）を出すことになったのだけれど、気持ちとしては、このあとがきの気持ちに近いから、残したいと思ったのだ。

多分、缶けりの「缶」を作ったのだと思う

　缶けりが好きだった。

　公園に友達が数人集まれば、やることは缶けりと決まっていた。
　手頃な缶を見つけてきて、じゃんけんでオニを決める。缶けりは、オニではない人が缶をカッコーンと思い切り蹴り上げるところからはじまる。このはじまり方が、なんだかとても好きだ。

　僕は木の枝やクモの巣、土や泥にまみれながら、オニが「さすがにここには……」という場所にあえて隠れる。誰かが見つかって捕まると、僕は今では考えられないような使命感に駆られる。

「あいつを救うのは俺だ」

　オニが缶から離れるのを、息を潜めて待つ。自分と缶との距離、オニと缶との距離、自分の足の速さ、オニの足の速さ、自分の体勢、オニの体勢などを考えて考えて……（このときの緊張感と昂揚感は、ちょっと他の何かには例えようがない）「今だ！」と駆け出す。

　オニは飛び出してきた僕に気づき、「しまった！」という顔で踵を返す。僕は「もう遅い」と、多分少し笑いながら、思い切り缶を蹴る。捕まっていた仲間が弾けるように逃げる。

　「かくれんぼ」に「缶」という道具が加わっただけで、こんなにも動的で、戦略性に富み、興奮できる遊びに変わる。

　僕はつまり、多分、缶けりの缶を作ったのだ、と思う。
　一年をかけて丁寧に作り上げた『ストライプ』という缶を、惜しげもなくカッコーンと青い空に蹴り上げて、そこからがはじまりなのだ。
　かくれんぼに缶が加わって、劇的におもしろくなったように、僕に『ストライプ』が加わって、（劇的に、とまではいかなくても）僕自身がおもしろくなればいい、と思う。

　あわよくば僕以外の人にも『ストライプ』という缶によって、缶けりのおもしろさに気づいてもらえたら、なんてことを少々夢見がちに思いつつ。