まちがい(3)

自分の心臓は、意外にも穏やかだった。

「鈴木さん、ちょっと眠いって言ったじゃん。寝る前は風呂入るでしょ？」

佐藤さん、敬語外れてる。私の方が先輩だよ。

「それは、そのあと“寝よう”って意味？」

「そういう意味」

ここまで来ても、自分の心臓は穏やかだった。なんとなく予想していた展開なのと、アルコールのせいか。本当に眠いからか。気がつけば佐藤さんのジョッキは空で、なすもきゅうりも無くなっていた。

私のジョッキに半分以上も残るのは、ジャスミンハイだけ？掴まれてる腕が重たい。

「……コレ、飲んでからでいい？」

「飲める？オレ飲もうか？」

「飲まないとムリっしょ」

「いいけど“寝ちゃわ”ないでね？」

ジョッキの中身で喉元まで出かかっていた言葉を飲み込む。あー、あ。

掴まれていた腕が離された。向こうに見えるしたり顔が悔しくて、なすをつまんでいた指を、挑発的に舐めた。会計を済ませて、店を出る。

階段、気をつけて。

そんなに酔ってないよ。

ウソだね。

ウソだよ。

階段を降りると肩を抱かれた。くちびるが触れたので、応えた。

わかってんじゃん。

子どもじゃないもの。

鈴木さんかわいいから、やりたいなって思ってた。

可愛いだなんて光栄。

そうなってもいいから来たんでしょ？

ご想像におまかせ～。

軽口を叩く。そうでもしておかないと、何かに飲み込まれそう。みんなと別れた時は涼しかったのに、今はそんなに涼しくない。お酒のせいか、それとも。

駅前に人はほとんどいなかった。それでも街灯は明るかった。視界が白ばむ。香水のにおいにくらくらする。佐藤め、帰り際に付け直したな。私も付け足したけど。白もミュージシャンもいなくて、彼の楽器がギターなのかキーボードなのかは確かめられなかった。自分の手を見る。乾燥で白くなった手で、ネイルなんてしてない。白くもなく、たおやかでもなく。はは。

すずらん。根には毒があるんだっけ。ヨウシヤマゴボウはたしか実に毒があるんだよね。

ねぇ、さっきあそこにいた路上ミュージシャン覚えてる？

腰に手を回して、足がもつれる。肩で支えられる。意外と力強いんだなー。こんな風に歩くのは何年ぶりかなー。

覚えてない。鈴木さんの顔ばっか見てた。

なにそれ。うそばっかり。

ウソ。どうしたら来てくれるか考えてた。

素直か。

顔を上げると、くちびるが触れた。息がかかる。

ベンチのサラリーマンがこちらを見ている。もうどうでもいい。何かが溶けた。白に潰れて見えなくなった。白い街灯。白い指。女の手、男の足、白い喉元、知らない香水。白い歌、知らない声。知らない…。

これはなんの間違い？