mémoire

　名前には根拠がないので、瞼を開けて目に入ってくるそれを天井とか壁とかでなく、少しさみしいオレンジ色のひろがりのそのままとして受け止める。カーテンがあいていて、全部がオレンジになっている。

　起きあがることのだるさより寝つづけることのだるさが大きい。母親はまだ帰ってきておらず、泣きたい気持ちとほっとする気持ちとがどちらも本当としてある。そばのテーブルに置きっぱなしの缶詰のモモを口が甘く覚えていて