mémoire

　名前には根拠がないので、瞼を開けて目に入ってくるそれを天井とか壁とかでなく、少しさみしいオレンジ色の拡がりのそのままとして受け止める。カーテンが開いていて、全部がオレンジになっている。

　起きあがることのだるさより寝つづけることのだるさが勝っている。母親はまだ帰ってきておらず、泣きたい気持ちとほっとする気持ちとがどちらも本当としてある。傍のテーブルに置きっぱなしの缶詰のモモの甘さを口が覚えてい