暗闇のテーブル

口の字のテーブル
彼らが順番に座っている
手前に新参者
奥には古参達
薄暗い空間にぼんやりオレンジ色の光
古びた立派な一枚板
が四つ

輪から外れて
入口のそばに腰掛ける人
大量生産されたスツール
なぜ君がそこに？
虫の知らせ
嫌な予感
彼女は病を患っていたっけ
学年一の聡明な人
君は今何を感じているの
会わなくちゃ
会ってみよう
失礼に思われるかも？
でも聞きたい
あの人が最後に何を思うのか