栄冠は僕らに輝くわけもなく。

　金髪、メッシュ、ロン毛に浅黒い肌。アフロ、ツイスト、あとモヒカンもいたっけな。違反制服にピアス、喫煙、原付2ケツ、無断アルバイト...... 本来、こんな様した高校球児の存在が許容されるのは、作られた物語上のみに限られる。けれど今から20年以上前、週刊少年ジャンプで森田まさのりさんによる漫画『ROOKIES』が連載されていたのと同じくらいの時代、僕はこのふざけた仲間と高校野球をしていた。4畳半ほどの部室を根城に、制汗スプレーと流行りの香水の匂いを充満させ、タバコをふかし、