Ye Vagabonds “Nine Waves”

「The Irish Times」によるYe Vagabondsへのインタビュー記事を邦訳してみました。

Ye Vagabonds: ‘We just felt like we were total weirdos in Carlow’

Patrick Freyne、2022-05-07

Ye Vagabondsの片割れであるブリアン・マクグローイン（Brían MacGloinn）は、個々の民具がより広い伝統にどのように適合するかについてのある例え話を聞いた。「川が流れているのを見ると、固定された風景に見える。でも、実際には常に動いている。常に形を変えている。ある地点で川をすくい上げると、今そこに何があるかが分かりますが、それは川ではないんです。それはほんの川の一部なんです」

ドニゴール県アランモア島にルーツを持つカーロウ出身のマクグローイン兄弟、Ye Vagabondsは、美しい3rdアルバム『Nine Waves』のリリースを間近に控えている。それは、彼らの小さな川の流れだ。ウィックローにいるブリアンとダブリンのストーニーバッターにいるディアミッド（Diarmuid）が、Zoomを使って私に話しかける。今でこそ、彼らはフォークの伝統の中に組み込まれているが、10代の頃はロックに夢中だった。10代の頃はロックに熱中し、気が付けばレッド・ツェッペリン、バート・ヤンシュ（Bert Jansch）、スウィーニーズ・メン（Sweeney’s Men）というように、さまざまなジャンルの音楽を聴くようになった。なぜ、多くのアイルランド人が同じようにトラッドへの複雑な道をたどると思うのだろうか。「アイルランド人はしばらくアイルランド人であることに誇りを持っていなかったと思うし、ある種のアイルランド人としてのアイデンティティを拒絶しようとしていたのかもしれない」とブリアンは言う。

「パブで歌うのはGAAクラブやRaサポーターのものだった」とディアミッドは言う。「それはナショナリズムと結び付いていた。嫌いじゃなかったけど、面白くなかったんだ。私たちの両親の音楽の趣味は、キャット・スティーヴンスからメアリー・ブラック、プランクシティ、そしてサイモン＆ガーファンクルを少々という感じでした。そして、フォーク・クラブに夢中でした。でも、それは私たち両親の音楽だったんです。10代になると、自分なりのものを見つけたいと思うようになるんだ」

マクグローイン夫妻が一緒に歌うようになったのは、ブリアンが16歳、ディアミッドが19歳の時だった。「誰かに頼まれて、初めて2人だけでハーモニーを歌ったんだ」とディアミッドは語る。「僕たちは、それが簡単で、素敵で、声がよく調和していることに気付いたんだ」。彼らは一緒にバスキングを始めた。「シンプルでハーモニーがよくて、ギターとフィドルとマンドリンで演奏できるものなら何でもすぐに手に入るんだ」

当時、ランカム（Lankum）やリサ・オニール（Lisa O’Neill）など、強力なトラディショナル・フォークのシーンが発展していたが、マックグローインズは当初そのことを意識していなかったという。「私たちが初めて歌のセッションに行ったのは、コブルストーンで行われたNight Before Larry Got Stretched（音楽セッション）で、その時初めて、そういう人たちがたくさんいることを知ったんです」とブリアンは言う。「私たちはカーロウで完全に変人扱いされているような気がしたんです」

ディアミッドは笑う。確かにカーロウでは、「『なぜSex on Fire（Kings of Leonの曲）を演奏しないんだ』と聞いてくる人がいたよ」と彼は言う。「Night Before Larry Got Stretchedの会場に入った時、若い人たちの質の高い、美しく装飾された歌を聴いて本当に興奮したんだ。そして突然、若いフォーキーな人たちが私たちだけでなくなったので、ちょっと恐ろしくもありました」

なぜ、若い人たちがこの音楽に何かを見出したと思いますか？「John Francis Flynn、Lankum、Skipper’s Alleyの若者たち、私たちは皆仕事を得ることが不可能な時代に学校を卒業したはずです。当時は不況のピークでした。そのせいもあったと思います。みんな、ただぶらぶらしながら、この音楽を作っていたんだ。夜遅く、煙の立ち込める暗いキッチンで、みんなでやるようなものだったんだ。.そういう場面で共有しやすい音楽なんだ」

古い民謡は、貧しい人々、疎外された人々、追放された人々について歌われることが多いが、伝統音楽はアイルランドの公的な文化の一部でもある。マクグローインは、この2つの間の緊張関係を認識している。最も顕著なのは、アイルランドを売り込むために使われるアーティストが、必ずしもアイルランドに住む余裕がないことだ。「公式な文化というのは、Bord Fáilteの広告に引っかかる可能性があるので避けたいものです」とディアミッドは言う。「マイケル・Dは、政治家として本当に素晴らしい人だからです。アーティストであれば、彼を嫌う理由はない。彼はいいやつだ」

「国際的で大規模な緑化プロジェクトがあるんだ」とブリアンは言う。「外務省がやっているんだ。でも、そのために音楽は隔離され、人々が音楽を聴く方法も制限される。アメリカでもヨーロッパでも、人々は同じように音楽を聴いてはいない。僕らが作った曲でさえ、200年前に作られたような伝統に根ざした曲だと定義されるんだけど、僕は必ずしもそう聴こえないんだ」

Ye Vagabondsは純粋主義者ではない。『Nine Waves』では、Crash Ensembleの弦楽器奏者ケイト・エリス（Kate Ellis）とケイミン・ギルモア（Caimin Gilmore）、ノイズロック・プロデューサーのJohn "Spud" Murphy（Lankumのプロデューサーでもある）と協力して、不気味なサウンドスケープを作り、そこに彼らの伝統的な演奏がうまくフィットするようにしたのだ。「他の世界の音を取り入れることで、人々の耳を開くことができるんだ」とブリアンは言う。

「An Island」「Blue is the Eye」「Go Away and Come Back Hither」の3曲は、このアルバムの中心的な作品であると彼らは考えている。「Blue is the Eye」は子守唄から始まったとブリアンは言う。「2度目のロックダウンで亡くなった私の旧友の思い出からイメージを膨らませた。彼は88歳か89歳で亡くなったんだ。僕はアンドリューと多くの時間を過ごして、（アランモアの有名な歌手である）Róise Ruaについて話したり、島の他の歌について話したりしたんだ。彼は素晴らしい記憶力を持ち、素晴らしい語り手であり、陽気な性格で、人を巻き込むのが上手だった。彼は、私がもっと知りたいと思った島の古い世代とのコネクションだった」

Ye Vagabondsのレパートリーの多くは、アーカイヴを探し回ることから生まれた。パンデミック以前は、週に1日は「Irish Traditional Music Archive」で過ごし、そこにいる親切なアーキビストを「アルゴリズム」のように使って、興味深いものを指し示していた。Diarmuidは、『Nine Waves』に収録されている「Her Mantle So Green」という曲の例として、ジム・オニール（Jim O'Neill）というシンガーから教わったことを挙げた。「私はそのメロディーを少し変えたんだ。歌詞が不完全な気がしたんだ。歌詞が不完全で、ストーリーが十分に語られていないような気がしたんだ。だから、この曲の他のバージョンを探してみたんだ」

他のバージョンはあったのですか？「たくさんある。パトリック・ウェストン・ジョイスの原稿があった。他にもいろいろな原稿があったし、新聞から取ったものもあった。昔は新聞にバラードを載せていたんだ。それから、私たちの友人で、独自の癖のあるバージョンを持っている素晴らしい歌い手が2人いました。ミシェール・クイン（Micheál Quinn ）とアンドレアス・シュルツ（Andreas Schultz）です。これらの音源を全部まとめて、自分なりに少し手を加えたという感じです」

これらの探求には、パズルを解くような要素もあると彼は言う。「時には、意味不明で奇妙な何かがあるために、あなたの注意を引く曲があるかもしれない。そして、バージョンを探しているときに、曲全体の意味を解き明かすヴァースを見つけると、本当に満足することができるんだ」

1960年代以降、ロックファンの間では、自分が書いたのではない歌を誰かが歌うのは何か不自然だというのが定説になっている。しかし、フォークの伝統を受け継ぐシンガーにとっては、何世紀にもわたって歌い継がれてきたものを歌うことには力があるのだ。「ダイヤモンドのように、それぞれの面が次の世代によって磨かれてきたのです」とディアミッドは言う。「民謡に興味を持つ学識経験者は、特にオリジナル版を探すことに関心があります。でも、オリジナルはもう誰も歌わないけれど、“それを拾って自分なりにアレンジした歌い手たちのおかげで、より美しくなった後のバージョンがある”という歌もたくさんあります」

歌を集め、記憶することは、かつて文化的に重要なスキルだったとブリアンは言う。「アランモアにジョニー・ダフィーという男がいる。彼は私のもう一人の89歳の友人だ。ジョニーは、自分が若かった頃には、人々は音楽を持っていなかったと言っていた。アイルランドの田舎にはラジオもテレビもなく、録音された音楽もまったくなかったから、もし歌を持っていれば、それは非常に価値のあるものだった。歌は社会資本だったんだ」

「聞いたことのない新曲があると聞けば、隣の町まで出かけて行ったものだ。歌はとても価値のあるものだから、みんな歌探しに行くんだ」

島のコミュニティ、パブシンガーのコミュニティ、フォークレコードを作る前衛ミュージシャンのコミュニティ、演奏者と観客の間に形成されるコミュニティなど、Ye Vagabondsにとって、音楽はコミュニティと結びついているのだ。昨年、彼らははしけ船でアイルランドの水路を旅し、その途中の土手でライブを行った。「カーロウの町で育ったので、カーロウを艀（はしけ）で通るのは、まるで英雄の旅のようだった」とディアミッドは語る。「そして実際に、さまざまな救助活動という英雄的な偉業を成し遂げました」

本当に？「ある時、閘門管理人から電話がかかってきて、『若造、できるだけ早くカーロウまで来てくれ、カーロウ橋の下で立ち往生している船がある』と言われた」とブリアンは語る。「まるでバットマンが電話を受けたような気分だったが、時速4マイルで走ったんだ」

「最初のロープが切れたんだ。私たちは2本目のロープを結び、堰に向かって猛スピードで走っていた。そして私たちは、できるだけ早く船を回転させなければならなかった」

どちらかがエキサイティングなサウンドトラックを演奏していたのですか？「高速バンジョー音楽」とディアミッドは言う。

彼らの一般的な精神にのっとり、彼らは途中で出会った多くの人々と連絡を取り合っている。艀（はしけ）の人たちはフォークミュージシャンが多いのですか？ディアミッドは「どこかにベン図があるはずだ」と言う。「でも、その中心にいるのは僕らだけかもしれないね」

Nine Waves by Ye Vagabonds is released by River Lea/Rough Trade on May 13th