でてこない

書こうと思うが書けなくてペンをいじる。
一文字では意味がない
二文字書こうと続かない
三文字書いて繋がらない
手元を見ていた目を上げて、本棚が恋しい。
言葉を拾いに席を立つ、並んだ背表紙を見る。
あの本も、この本も、読んだのに
言葉はガラスの破片になって肺にいる。
喉につかえて押し潰されて胸に戻って燻っている。