初めての上京

初めて上京した。

私の田舎では、飛行機で行くのはお金持ちと思われていた。

夜行列車で着いた。

京都あたりから寝られなかった。

所々で停車する。

動き出すとき、遊びのある連結部たちが、伝言ゲームのように力を伝える。

停車&発車の度に、微妙な揺れが生じる。

気持ちが良かったという人もいる。

田舎者の私には、不快であった。

田舎の夜は、ウシガエルや虫の鳴き声だけである。

何より目が覚める。

微妙な目眩も生じる。

おっちゃん達の酒席のザワメキが不快感を添えた。

夜が明けても、まだ静岡だった。

昨日夕方、乗車に持ち込んだ弁当とお菓子はすでに食べてしまった。

本を読むには目眩がする。

尻も痛くなってきた。

仕方なく寝た。

気がつくと周りが騒がしい！

「何かあったのですか？」

通路のおじさんに尋ねた。

「東京ですよ」

「？」

「東京ですよ」

優しいおじさんと思い尋ねた。

「東京タワーは見えますか？」

おじさんは少しだけ語気を強めて言った。

「終点です！」

「？」

「終点ですよ！」

「焼店は珍しいのですか？」

空腹の私には、焼売店を東京では「しゅうてん」というのかと思っていた。

おじさんは怒って何処かへ行った。

窓の外を見たら「東京」と書かれていた。

終点東京であることを初めて知った。

田舎者に見られたくない気持ちと、お上りさんしてしまっている自分を思い出すと今も恥ずかしい。