夜明けの護送

　包囲された空間にいることが、大人であることの証明だった。折れ曲がった矢印が進むべき道を迷わせる。タクシーの刺客が交差点で牙を剥いて襲いかかってくる。プールの中に飛び込んで必死で腕を回した。クロールは間違った学習だったと思わせる。かいでもかいでも前に進むことができない。ターンする壁をずっと探している。

「ランウェイか」
　課長はそう言って電話を切る。アピールできるチャンスだ。

「自分行きます」

　あった！　『ランウェイ』はすぐに見つかった。こっちにも！　本棚は50音順ではなかった。同名多数。マンガ版はずらりと並んでいた。今必要なのは小説だった。違う作者のもある。タイトルだけ聞いて来たから、結局は手こずってしまう。どれが本当の正解かわからない。最初に見つけた一冊にかけるか、あるいは……。

「おいおい！　いつまでかかってる」
　課長がかけてきた。女の人が叫んでるぞ。

　煮え湯ばかりを飲まされる。煮えているのはどうってことない。飲まされている感覚が許せなくて、暖簾を潜る。
「無地のシャツ、バケツを返した柄のパンツ、遠足に行くような二重瞼、口は真一文字で、工事中の道を縫うように逃走しております」

　おばあさんはしゃがみ込んで猫の頬に耳を寄せている。
「あなたの前世は自動車の修理工だったのね。その名残が髭の先にまだ微かに残っているのね。原理、歴史、性能、用途、そういったすべてを熟知しているのね。通り過ぎていったのはプリウス。あなたはそれを愛していたのね。来世はどう？　そう……。思うようにはならないのね」

　リサイクル・カーが古くなったミシンを積んで通り過ぎる。

「誤算であると願いまして」

　だから間違うんだって。パンの耳がつながって並木道になる。新幹線より早く歩けば昼前には着くという。道は九州に直結していた。寒さが身に沁みる。冬を愛する人は決して夏を呼んだりはしない。煮え湯が集まって風呂が沸いている。運転手、課長、おばあさん、鹿、猫、先生。生きてましたか。まるで世界の縮図だ。これが働くということか。

「大丈夫。きみには才能がある」

　やっぱり、先生はわかってくれてる。

「まあ、誰にでもあるんだけどね」

　先生？　どうしちゃったの。信じて歩いているだけではどこにもたどり着けなかった。僕はエレベーターの中に閉じ込められている。行き先はないし、開くも閉じるもない。どうしてこの箱がエレベーターなのだろう。何も食べていなくても、天井から光が射し込むと少しだけ明るくなる。アナウンスに従って熟成ボタンを押すとフルーツの漬け物が完成するだろう。26時を回った頃に配達員が押し寄せて、ここは人気のゴーストであることを知らされる。熟成ボタンが足りない。赤いネクタイを持った男が手際の悪さに文句を言って、僕の首を絞めている。強い。まるで本気すぎる。

・

「着いたぞ」
　父の声で目が覚めた。後味のわるい夢だった。

「父さんのことは絶対に言わないから」
　出頭は自分で決めたことだった。

「当然だ。わしは一家の大国町だからな」

　父さんの言う通りだ。僕は王子町２丁目辺りだな。もっと北へ、そして西へ進んでいつか追い越してやるつもりだ。
　もうすぐ夜が明ける。