窓の女（ダイナミック・ウィンドウ）

「すみません。ラッキーストライクください」
「ごめんよ。うちはうまい棒と消しゴムの店だよ。何味がいい？」
　ランドセルを背負った少年は何も買わずに帰っていった。

「はい、いらっしゃい」
　青年は酷く調子が悪そうだ。
「夕べから熱っぽくて……」
「食前に１錠、朝夕２回２週間分出しとくよお大事に」
　薬を受け取ると青年はせき込みながら帰って行った。

「いらっしゃい」
　次々と客が押し寄せる。この街の窓はここしかないのか。
　女は酷く寒そうで唇が紫がかっていた。
「大根と厚揚げと牛すじください」
「辛子はつけとくかい。ありがとうね」
　客によっては出せぬものはない。

「はい、いらっしゃい」
　窓の前にスーツケースが止まった。
「福岡まで大人１枚お願いします」
「ご旅行ですか。うまい棒共通クーポン付ねお気をつけて」

「いらっしゃい」
　次は帽子の紳士だ。
「ラークマイルド２トン」
「とりあえず今日はこれだけにして」
　紳士は箱を受け取るとすぐに封を開けて窓口で火をつけた。
「明日アマゾンから届きますよ。健康に注意してね」


　昨日は本当に忙しかった。
　今日は誰か来るだろうか。来るかもしれない。来ないかもしれない。すべて間に合っているのかもしれない。忘れられてしまったのかもしれない。
　昨日……。
　あれは本当に昨日のことだったろうか。
　それにしては自分は随分年を取ったとおばあさんは思う。
　人通りの絶えた道から目を離し手元のタブレットをのぞき込んだ。
「火星に生命体発見か」
　ニュースはまだ更新されていない。

#ショートショート